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Wolność − odzyskaliśmy ją ćwierć
wieku temu, 4 czerwca 1989 roku. 
Czy ją kochamy i jak rozumiemy,
opowiadają nam bohaterowie książki,
sportretowani przez Piotra Wójcika
i Justynę Pobiedzińską. 
Zachęcam Państwa do przejrzenia się
w tym nietypowym zwierciadle
historii najnowszej, pokazującym
poprzez losy dwudziestu
pięciu osób, co się nam przydarzyło 
w ciągu ostatnich
dwudziestu pięciu lat.
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Patronat Prezydenta RP Bronisława Komorowskiego
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Kwartalnik Stowarzyszenia Romów w Polsce

Piotr Wójcik, fotograf. Przed 1989 rokiem
drukarz oraz kolporter wydawnictw
podziemnych, m.in. Kręgu i Tygodnika
Mazowsze. Fotoreporter drugoobiegowego
tygodnika PWA. Po 1989 roku
− do 2011 − fotograf i szef działu foto Gazety
Wyborczej. Wykładowca fotografii w PWSFTViT
w Łodzi, prezes fundacji Picture Doc.

Justyna Pobiedzińska, historyk sztuki,
reporterka, scenarzystka; współpracuje m.in. 
ze Zwierciadłem, Gazetą Wyborczą,
kwartalnikiem Dialog-Pheniben i serialem 
M jak Miłość.

Michał Boni, kulturoznawca, polityk.
Przed 1989 rokiem członek podziemnych władz
„Solidarności” i redaktor naczelny podziemnego
tygodnika Wola. Po 1989 roku poseł na sejm
oraz minister w rządach Jana Krzysztofa
Bieleckiego i Donalda Tuska. Obecnie poseł
do Parlamentu Europejskiego.

Tomasz Kizny, fotograf, założyciel podziemnej
Niezależnej Agencji Fotograficznej Dementi,
w której działał w latach 1982-1991. 
Po 1989 roku współpracownik Magazynu Gazety
Wyborczej, autor projektów dokumentalnych
Pasażerowie oraz Gułag
i Wielki Terror w ZSRR.
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 Rok 1989 nie kojarzy mi się z przełomem. Miałam 9 lat i 
niewiele utkwiło mi w pamięci. 
Kojarzę długie kolejki, puste półki w sklepach oraz Pewex, 
który postrzegałam jako szczyt luksusu. No i oczywiście 
niezapomniany smak gumy Donald oraz pralkę Franię w 
mieszkaniu mojej babci.
 Nie pamiętam wydarzeń związanych z tym rokiem. Ani 
rozmów w domu na ich temat.
 Dziś jako osoba dorosła mam świadomość tego, jak 
wiele się zmieniło. Np. kwestia mniejszości - w czasach PRL 
oficjalnie ich nie było. Nie było też organizacji 
mniejszościowych, ani instytucji, które wspierałyby te 
społeczności. A dziś? Inna jest polityka państwa, są 
organizacje, instytucje, które działają na rzecz mniejszości. A 
zatem grupy odrębne kulturowo mogą żyć zgodnie z 

własnymi wartościami i rozwijać swoje kulturowe tożsamości. 
Niestety, często tylko teoretycznie, ponieważ mimo 
potężnego postępu w wielu obszarach życia w sensie 
mentalnym niewiele się zmieniło. Wciąż dominujące jest 
przekonanie, że skoro jesteśmy w Polsce, to powinniśmy się 
zachowywać zgodnie z zasadami tu obowiązującymi. Tylko 
kto je ustala? Co z tymi, którzy żyją inaczej? Nie mają do tego 
prawa? Przecież mieszkamy w wolnym, demokratycznym i 
nowoczesnym kraju. Co z szacunkiem dla odmienności, 
akceptacją, zrozumieniem? Dlaczego inność i różnorodność 
tak często są kojarzone z zagrożeniem dla polskości? Nie 
potrafię jednoznacznie odpowiedzieć na to pytanie, ale jestem 
przekonana, że to jeden z czynników, które wpływają na 
społeczny odbiór słów takich jak patriotyzm czy nacjonalizm. 
Odbiór jakże często budzący pejoratywne, albo nawet 
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negatywne emocje. Bo kojarzący się z agresją, a nawet 
przemocą, z wyrzucaniem poza nawias polskości tych, którzy 
są inni.
 Jak w takim razie, będąc mniejszością, można czuć się 
wolnym w naszym kraju i czy w ogóle jest to możliwe? Ja 
czuję się wolna. Czuję się wolnym człowiekiem i piszę te 
słowa z pełną świadomością ograniczeń determinujących 
moje życie. Ale to ja podjęłam decyzję o tym, że obecnie 
mieszkam w Polsce. To mój wybór i ja ponoszę tego 
konsekwencje. Nikt nie jest w stanie niczego mi narzucić, 
mam prawo do decydowania o moim życiu, o mojej 
przyszłości. I to jest właśnie moja wolność.

Joanna Talewicz-Kwiatkowska
Romka
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Nie wisi już nad nami fatum
Mam 48 lat, jestem dziennikarzem terenowego oddziału 
telewizji – a raczej byłem, bo nas pozwalniali i pracuję w 
białoruskim Radiu Racja, chociaż robię też programy 
telewizyjne, reportaże. Urodziłem się i wychowałem na wsi 
koło Hajnówki, w województwie podlaskim, w typowej 
rodzinie chłopskiej, nie przelewało się nam. Polskiego 
zacząłem się uczyć dopiero w szkole. Od drugiej klasy 
uczyłem się białoruskiego jako dodatkowego przedmiotu na 
klasycznej literaturze białoruskiej. Ten świat był mi bardzo 
bliski, bo słyszałem o nim od dziadków: opowiadali o czasach 
przed elektryfikacją, kiedy żęli zboże sierpami. Lubiłem 
czytać po białorusku te opowieści, które znałem ze 
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wspomnień najbliższych. Jako kilkunastoletni chłopak 
zacząłem pisać wiersze po białorusku, zapisałem się do 
Białoruskiego Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego. Do 
liceum już chodziłem polskiego, choć było i białoruskie w 
Hajnówce (właściwie różniły się tylko tym, że był w nim 
dodatkowy język). Szybko zrozumiałem, że moja wolność w 
dużym stopniu zależy ode mnie, od tego, co mam w głowie. 
W 1989 miałem 23 lata, byłem studentem historii – 
najbardziej rozpolitykowanego wydziału na Uniwersytecie 
Warszawskim. Siłą rzeczy znalazłem się w centrum wydarzeń, 
razem z kolegami strajkowaliśmy a to o legalizację NZS-u, a 
to w obronie akademika czy innych spraw. Koledzy z NZS-u 
pomagali nam w stworzeniu samodzielnego Białoruskiego 
Zrzeszenia Studentów. W Instytucie Historii też się odbywały 
narady. Pierwsza struktura przy „Solidarności”, dotycząca 
mniejszości narodowych, która powstała z inicjatywy Jacka 
Kuronia, też się zbierała u nas. Wybory w 1989 roku były 
pierwszymi, w których brałem udział świadomie i z pewnym 
wysiłkiem, bo musiałem przyjechać z Warszawy do miejsca 
zameldowania i tam zagłosować. 
  
Z Polski jestem zadowolony. Pewnie, chciałbym, żeby było 
lepiej, czasem oczywiście narzekam – jak wszyscy Polacy – 

ale wiem, że mogłoby być znacznie gorzej. Polska nie jest 
krajem idealnym, mnie się tu jednak mieszka dobrze. 
Pierwszym językiem moich dzieci jest białoruski, zawsze tak 
rozmawialiśmy, nigdy ich nie zmuszałem. Syn i córka są już 
studentami, uczą się w dobrych szkołach. 
Chciałbym nie musieć tłumaczyć tak często Polakom, że od 
zawsze byliśmy sąsiadami i dlaczego wybrałem taką, a nie 
inną świadomość. Chciałbym, żeby nie trzeba było przebijać 
muru niewiedzy. Chciałbym, żeby ludzie wyedukowani, 
oczytani i kulturalni, bo nie mówię tu o agresywnych, 
faszyzujących grupach, które się zdarzają wszędzie, zwłaszcza 
tu, na Białostocczyźnie – nie myśleli o Białorusinach jak o 
kimś, kto ładnie śpiewa i tańczy, ewentualnie kto zorganizuje 
fajny festyn, tylko jak o równoprawnych współgospodarzach 
tej ziemi realizujących się tutaj. Ja się realizuję, ale zawsze 
może być lepiej. Kiedyś lekarz obsztorcował moją mamę w 
szpitalu, gdy mówiła do mojego brata po białorusku. Oprócz 
tego przykrego przypadku to ja nigdy nie miałem problemów, 
mówiąc po białorusku czy to w pociągu Białystok –  
Warszawa, czy w autobusie z dziećmi. Moje dzieci są 
pozbawione tego irracjonalnego strachu, że nie należy się 
ujawniać z tym, że się jest Białorusinem. Wiedza ich 
rówieśników Polaków jest duża. Koleżanka mojej córki 
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pojechała na studia do Londynu, ale gdy słyszy, jak moja 
córka rozmawia z kimś po białorusku, to sobie notuje słówka 
i się uczy. To jest zmiana mentalności i to jest fantastyczne. 
Wolność to też możliwość czytania, pisania tego, co się chce – 
oczywiście tak, aby nie krzywdzić innych. Bo moja wolność 
nie może przeszkadzać nikomu innemu. Cieszę się, że moje 
dzieci wybrały dobre studia. Podróżują, są wolne, rozmawiam 
z nimi w moim języku, języku moich rodziców. I nie wisi nad 
nami jakieś fatum, jakieś zagrożenie.
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Wolność trzeba chronić
Mam 47 lat, w 1989 roku miałam 22. 
Moi rodzice urodzili się w Nowogródku, obecnie to Białoruś, 
wtedy Polska. W 1946 roku musieli opuścić swoje domy i 
pojechali w nieznane, w zachodnią część Polski. Osiedlili się 
na wsi (uznali, że w mieście nie wykarmią dzieci), w 
Rybocicach, pod samą granicą obok przejścia w Świecku. 
Mama często opowiadała tę podróż – dwa tygodnie w 
wagonach towarowych. Dziadkowie zabrali cały swój 
dobytek: krowę i kilka tobołków rzeczy. Z nimi pojechało 
kilka rodzin tatarskich, w sumie chyba cztery, pomagali sobie 
oczywiście w urządzaniu się w nowej rzeczywistości. Mama 
wyszła za mąż w wieku 21 lat za mojego tatę Bronisława 
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Piotr Wojcik
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Bogdanowicza, przeprowadzili się do Gorzowa. Zamieszkali 
na Górkach Tatarskich, gdzie było dużo Tatarów; zajmowali 
się uprawą warzyw. Jako pierwsi wiosną sprzedawali 
rzodkiewkę i ta rzodkiewka pomagała nam w utrzymaniu. 
W PRL-u trudno mi było się odnaleźć. Ukrywałam, że jestem 
Tatarką. Rówieśnicy pytali, dlaczego nie chodzę na religię – 
zawsze milczałam. Zbyt mało wiedziałam o swojej religii, 
wstydziłam się tego, nie chciałam być wytykana palcami. 
Mojego brata przezywano „chińczyk”, bo miał skośne oczy. 
Nie doznawałam jednak przykrości ze strony rówieśników w 
klasie. Kiedy zaczęłam szukać swojej drogi i dowiadywać się o 
religii, przyjechałam do Białegostoku, spotykałam się z 
młodzieżą tatarską i studentami z krajów arabskich. I 
nauczyłam się śmiało mówić, że jestem Tatarką, nie 
ukrywałam już tego. 
W 1989 roku trudno nam było uwierzyć, że już nie będzie 
socjalizmu, że będziemy wolni. Że będę mogła śmiało mówić, 
że jestem muzułmanką i wygłaszać swoje zdanie. I nie będę 
się zastanawiała nad uczestnictwem w wyborach, bo będą 
miały znaczenie. Dla wszystkich mniejszości był to moment 
utożsamiania się ze swoją narodowością, ze swoim 
pochodzeniem etnicznym. 
Kiedy media zrównują islam z terroryzmem, dla mnie jako 

muzułmanki jest to bardzo bolesne. Chce mi się wtedy 
krzyczeć, że to nieprawda. Nie można tak mówić o 
wszystkich muzułmanach, o islamie. Bo terroryści to źli 
ludzie, którzy prawdopodobnie zostali wychowani w złej 
tradycji – nie popieram tego, co robią. 
Boli mnie sytuacja Tatarów krymskich: utracili wolność i 
kolejne pokolenie musi uciekać, albo się poddać i żyć w tej 
przygnębiającej rzeczywistości. To uświadamia, że wolność 
nie jest dana na zawsze, że trzeba ją chronić, żeby jej nie 
stracić. 
Czuję się wolna, mam paszport w szufladzie. W Unii 
Europejskiej można podróżować nawet nie wiedząc, w jakim 
się jest kraju.
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Jestem bogaty w wolność
Mam 50 lat. W 1989 miałem 25 lat i mieszkałem w 
Szczecinie. Pochodzę z miasta portowego Hajfong. W 1983 
roku zostałem stypendystą rządu PRL-u. Rok później 
rozpocząłem naukę na Wydziale Okrętowym w Szczecinie – 
ten kierunek został narzucony mi przez Ministerstwo 
Szkolnictwa Wyższego w Wietnamie. 
W trakcie studiów widzieliśmy różne akcje studenckie i 
protesty. Te strajki i demonstracje otwierały nam oczy na 
wolność i demokrację. W Wietnamie nie zwracaliśmy uwagi 
ani na kwestię wolności słowa, ani na demokrację, pluralizm i 
tym podobne. 
W 1989 roku zmianę ustroju powitaliśmy bardzo radośnie, 
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nie obawialiśmy się niczego. Nie miałem dylematu – zostać 
tu, czy wyjechać do Wietnamu. Dla mnie to naturalne, że 
będąc w takim kraju, wolnym, demokratycznym i ze 
zmianami, które dotyczy ły także nas, studentów 
wietnamskich, nie ma innego wyjścia: zostajemy tutaj, w 
Polsce. Prawie wszyscy studenci z naszego roku po studiach 
pozostali w Polsce i zaczęli nowe życie. 
Jestem najmłodszy w rodzinie, mam starsze rodzeństwo, a 
ojciec zmarł, gdy byłem mały. Trzy lata temu spotkałem się 
po raz ostatni z matką. Matka chorowała, miała 88 lat. 
Wiedziałem o jej chorobie i chciałem jechać do Wietnamu, 
ale musiałem uzyskać wizę. Czekałem długo i dotarłem do 
Wietnamu, do matki, na kilka dni przed jej śmiercią. 
Zdążyłem. A ona poznała mnie. Gdy zmarła, zrozumiałem, że 
straciłem nie tylko ją, ale że bezpowrotnie straciłem też 
Wietnam, mój kraj, i moje pochodzenie. Nie mógłbym już 
tam wrócić. Czuję się Polakiem – mieszkam w swoim kraju, 
w swojej ojczyźnie. I choć nie jestem zamożny, to jestem 
bogaty – w wolność.
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Zawsze coś nad głową jest
W 1989 roku miałem 45 lat. Mój ojciec w latach trzydziestych 
przesiedział pięć lat w łagrze w Uzbekistanie, podejrzewany o 
chęć ucieczki do Turcji ze Związku Radzieckiego i 
szpiegostwo na rzecz Polski. Po wojnie był zecerem, pracował 
w Szczecińskich Zakładach Graficznych. W rozmowach z 
kolegami czasami wspomniał, że siedział pięć lat w łagrze. 
Kiedyś serdeczny kolega szepnął mu, żeby nigdy o tym nie 
mówił, bo się SB o niego pyta. 
Lata siedemdziesiąte – nadzieja na zmiany. W tym czasie 
studiowałem historię na Uniwersytecie w Poznaniu. Miałem 
telefony z Urzędu do spraw Wyznań, ale raczej z troski. Po 
ojcu, który zmarł w 1977 roku, prowadziłem administracyjne 
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sprawy gminy. Maciej Konopacki, jeden z działaczy, pracował 
tu i padła myśl, żeby coś poświęcić Tatarom. Sokólski 
Ośrodek Kultury zaczął organizować wtedy Sokólskie Orienty 
poświęcone Tatarom polskim. Pierwsze były w 1976 roku – 
bardzo ciekawe spotkania, referaty. Później zamieniono to w 
wakacyjne studium wiedzy o Tatarach, które prowadził 
nieżyjący Józef Konopacki. Były też spotkania na 
przeciwległym krańcu Polski, w Gorzowie Wielkopolskim, 
które zawdzięczamy tamtejszej dyrekcji muzeum. Pierwsze 
poświęcone Tatarom odbyło się 6 grudnia 1980 roku, czyli w 
okresie napiętym. 
Wrócę jeszcze do marca 1968 roku, kiedy były wystąpienia 
antyżydowskie. Wśród Tatarów był popłoch, że za nas też się 
wezmą, ale to minęło. W stanie wojennym już raczej tego 
strachu nie było, chodziło o to, żeby Tatarzy poparli 
„Solidarność” 1980-1981 – nawet myśleliśmy o kółku 
tatarskim w jej ramach. W 1989 roku głosowałem z mamą w 
Gdyni. Wyczuwało się napięcie, ciągle latał jakiś helikopter. 
Mama nie chciała, żebym wychodził na ulicę, bo bała się, że 
będą traktować nas pałkami, ale było spokojnie. 
I nagle radość, zwyciężyła „Solidarność”! Dzięki temu Tatarzy 
mogli uruchomić ośrodek kulturalno-oświatowy, bo 
wcześniej nie było pozwolenia. Mogliśmy wydawać 

czasopisma. Teraz jest znacznie większa swoboda niż 
wcześniej. 
Czy człowiek rzeczywiście może się czuć wolnym? Zawsze 
coś nad głową jest. Całkiem wolny nie chciałbym być, bo jest 
prawo, państwo, do którego należę, z którym się utożsamiam 
jako Tatar polski, jako Polak pochodzenia tatarskiego. Czuję 
swobodę w porównaniu z tamtym okresem.
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Nikt nam niczego nie zabierze

W 1989 roku miałem 37 lat, teraz mam 62. Mieszkam w 
Sejnach od 1982 roku. Do 1994 roku pracowałem w 
rolnictwie. 
Z dzieciństwa pamiętam, że wszystko, co dotyczyło 
przeszłości, było tabu, nie mogłem się niczego dowiedzieć. Aż 
kiedyś znajomi rodziców podpowiedzieli mi, że jestem 
dzieckiem partyzanta. I wtedy zacząłem sobie wszystko 
kojarzyć. Odczuwałem np. różnicę w szkole, gdzie inaczej 
patrzono na dziecko partyzanta, inaczej na dzieci z rodzin 
prominentów partyjnych. 
1989 rok był ciekawy, nie wiedzieliśmy, co to będzie. Były 
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takie osoby w zakładach, w których pracowałem – działali 
jako tak zwane gumowe ucho: człowiek był cały czas 
obserwowany. Trudno było uwierzyć, że nadchodzi kres 
takich działań i metod. 
W czasach Polski Ludowej każda mniejszość narodowa 
mogła mieć swoją organizację kulturalno-społeczną. Ale 
władze tych organizacji były wybierane przez Służbę 
Bezpieczeństwa. Taka wolność pod przymusem – chcecie, to 
macie. Wszystkie przedstawienia i utwory teatrów, zespołów 
czy chórów musiały być tłumaczone na język polski i oddane 
SB – sprawdzano, czy nie ma tam wrogich władzy ludowej 
tekstów, epitetów. 
To było państwo policyjne, rozkazowe. 
W 1989 roku wyzwolono nas z tego jarzma, choć nikt nie 
wierzył, że się to kończy. Ludzie długo jeszcze byli ostrożni w 
tym, co mówili, bo myśleli, że lepiej nie mówić wszystkiego. 
Teraz już mamy świadomość i pewność, że nam nikt niczego 
nie zabierze. Mieszkam tu, ale jakby była taka konieczność, 
mogę się przemieścić w inne miejsce. W ogóle nie odczuwam 
strachu, że coś tam powiedziałem nie tak, bo jeśli to prawda, 
a nikogo nie obraża, to można mówić. Zależy tylko ode mnie, 
czy ja chcę o tym otwarcie mówić. 
Teraz dużo się mówi o wolności, że możemy wyjeżdżać, 

przemieszczać się. Tylko że nie wszystkim żyje się dobrze. 
Zapomniano o istocie ludzkiej. Pies czy kot są bardziej 
chronione niż istota ludzka. Bezdomni bez dachu nad głową, 
bez środków do życia, niech zwracają się do jakichś 
organizacji pozarządowych. W tym nie ma wolności. Młodzi 
wyjeżdżają, państwo starzeje się – i w tym aspekcie nie jest 
dobrze. Wolność słowa jest, ale wszystkie instytucje, 
poczynając od parlamentu, przez rząd, mogłyby poświęcić 
więcej uwagi obywatelom.
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Artysta musi być sam
Mam 54 lata i nazywam się Ingmar Villqist, ale w 1989 roku 
nazywałem się Jarosław Świerszcz. Przed 1989 mieszkałem na 
Śląsku, w Chorzowie, pracowałem w Galerii Sztuki 
Współczesnej BWA w Katowicach, organizowałem wystawy 
polskich i współczesnych artystów. Dojeżdżałem do Katowic 
codziennie podmiejską kolejką. Pamiętam szary świat, 
brudne, czarne niebo, niewiarygodne tłumy na ulicach i 
swoje skupienie na pracy, którą traktowałem jak ucieczkę od 
rzeczywistości. W ten sposób zacząłem budować własną 
wyspę, oddzieloną od wszelkich zewnętrznych objawów 
polityki i innych spraw. Zajmowałem się sztuką i nią właśnie 
starałem się ogarnąć to zamieszanie i bałagan w głowie. Z 
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miernymi wówczas skutkami. Przez okno 
w swoim biurze w BWA oglądałem miasto: ogromne, 
przemysłowe miasto europejskie, w dziwnym wówczas stanie 
rozwibrowania, rozedrgania, chaosu – od urbanistyczno-
architektonicznego po emocjonalny. I pamiętam ten 
charakterystyczny moment, kiedy aleja Wojciecha Korfantego 
w Katowicach z dnia na dzień wypełniła się stolikami, 
łóżkami i kartonami. A na nich niedostępne wcześniej mięso. 
Było w różnych odcieniach karminu, jak z obrazu Bacona. 
Oczywiście, szalała wielka polityka i geopolityka, ale mnie to 
wszystko skumulowało się na tych brudnych kartonach z 
równo wyciosanymi ochłapami mięsa. 
Dzień wyborów w 1989 roku też zapamiętałem. Później 
wszyscy nie potrafiliśmy wspólnie przeżyć tego, zrozumieć 
tego, co się stało, poza prostym wyrażaniem radości, że 
sprzeciwiliśmy się czemuś i to się udało. Ważne wydarzenia i 
wielkie zwycięstwa powinny być oprawione we wspólną 
ceremonię, tak jak pogrzeb czy ślub oprawiony w zabawę, 
tańce, ucztę. Klęski są chronione, tłumaczone, neutralizowane 
wielką wspólną żałobą, milczeniem, modlitwą. 
W 1989 roku ceremonii zabrakło. 
Proces tożsamościowy, który ma miejsce na Śląsku, jest 
trudny. Teraz bardzo, bardzo powoli zadajemy sobie pytania: 

co to tak naprawdę znaczy, że jestem Ślązakiem? Dlaczego tak 
o sobie mówię? Chcielibyśmy z przyjaciółmi zdefiniować tę 
naszą małą ojczyznę w kategoriach emocjonalnych, a nikt z 
nas polityką się nie zajmuje. Zadawanie sobie takich pytań 
przed 1989 rokiem było niemożliwe. Prowadziło do 
niewiarygodnych problemów. 
Wizerunek Śląska, który kojarzy się z węglem i pracą, i siłą, 
był wygenerowany w czasach komunistycznych jako 
bezpieczna zasłona dymna, która miała pokrywać prawdziwe 
problemy: wyniszczenie ekologiczne, wysoką śmiertelność, 
nieprawdopodobne wprost zatrucie tego miejsca. Pamiętam, 
jak w połowie lat osiemdziesiątych około dwudziestej 
otwierałem okna mieszkania w centrum Chorzowa – na całe 
miasto z niezliczonych kominów opadała gazowa woalka 
niewyobrażalnego, mdławego smrodu. 
Gdzie i jak w tym wszystkim znajdowały się kultura i sztuka? 
Myślę, że ludziom, którzy tworzyli w tamtym czasie, należy 
się słowo szacunku. Zdawali sobie sprawę, że są w 
ikonograficznej pułapce Śląska etnograficznego: dętych 
orkiestr i sklepów za żółtymi firankami. 
Ja i moi przyjaciele od czterech lat organizujemy konkurs na 
napisanie jednoaktówki w języku śląskim. Na początku 
myślałem, że nikt nie przyśle tekstu, a okazuje się, że 
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rokrocznie jesteśmy zasypywani kameralnymi tekstami 
dramatycznymi, które są niewiarygodnie szczere i uczciwe w 
podejmowaniu problemów. Autorzy opisują historie, które 
nigdy nie pojawiły się na łamach gazet i nie były omawiane w 
programach publicystycznych. W ten sposób ujawnia się 
część historii Śląska, która wydawała się zamknięta na cztery 
spusty. Dlaczego tak się dzieje, że te teksty są tak dobre? Jak 
się organizuje konkurs dramaturgiczny, to 90 procent tekstów 
to są grafomańskie bzdury, a tutaj każdy jest przejmujący. 
Piszą je dziennikarze, ale także ludzie po raz pierwszy 
chwytający za pióro – potrafię to rozpoznać. Myślę, że te 
teksty dlatego są uczciwe, bo wypowiadają się własnym 
językiem, a inspiracją jest jednostkowa pamięć, serce i 
wrażliwość. 
Mogę odpowiadać za siebie, co to znaczy być Ślązakiem. 
Będąc dzieckiem, stykałem się (nie osobiście, w relacjach 
mojej mamy) z objawami lekceważenia. Nie wiedziałem, jakie 
są tego źródła. Dorastając, zacząłem rozumieć włączenie 
Śląska do Polski i późniejszą bezradność – co z tym zrobić? 
Nie w sensie mechaniki przemysłowej, gospodarczej, 
ekonomiki czy polityki, tylko w czysto ludzkim sensie – jak 
ludzie mają funkcjonować w nowej strukturze państwowej? 
Kiedyś pisałem jednoaktówkę o Korczaku, który opisywał 

bardzo ciekawie i wzruszająco psychologię dziecka 
adoptowanego. Jak należy z nim pracować, jak się w ogóle do 
tego zabrać. Ze Śląskiem tak jest, że jest takim dzieckiem 
adoptowanym, nie do końca ukochanym i przytulanym, które 
rośnie w poczuciu winy, że wcześniej było częścią Niemiec. I 
nosi w sobie tę winę. Na najróżniejsze sposoby stara się 
zdobyć pochwałę, pogłaskanie, przytulenie przez nowego 
rodzica. Ponosi daninę krwi, zdrowia, cierpienia. 
Ale skoro już wyrasta – a rok 1989 to było jak takie zdanie 
matury – to zaczyna się zastanawiać, co dalej? Ile można 
prosić o to przytulenie, ukochanie, zrozumienie, rozmowę, 
wspólną wycieczkę, prezent? Albo choć żeby postać razem i 
pomilczeć? 
Według mnie to jest poczucie rodzącej się dumy, że dane nam 
było przetrwać tyle dekad w żywiole komunistycznym, a 
później w zawierusze politycznej i zachować język śląski, swoją 
tożsamość, ale też i siłę. Ona nie polega na tym, że górnicy 
pojadą i zrobią awanturę pod sejmem – bo to wszyscy mogą 
zrobić. Siła polega na tym, że przetrwaliśmy, zachowaliśmy 
naszą kulturę, że niezwykle się dynamizuje przestrzeń 
artystyczna na Śląsku. W widoczny sposób ludzie różnych 
stanów i zawodów okazują nam szacunek w Polsce i na 
zewnątrz. „Ty jesteś Ślązakiem, masz coś swojego, utożsamiasz 
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się z czymś ważnym – może masz z tego powodu przesrane, ale 
doceniam to”. Nie daliśmy się też sprowokować na sto 
sposobów, tylko bardzo cierpliwie, konsekwentnie i poza 
polityką dążymy do swego – do przestrzeni emocjonalnej, 
która kiedyś ukryta, pochowana na Śląsku, pełna wstydu, teraz 
się ujawniła. Jest widoczna w języku, na ulicach, w sklepach, 
tramwajach, urzędach – to było kiedyś nie do pomyślenia, żeby 
wejść do urzędu czy sklepu i załatwiać sprawę w języku 
śląskim. A teraz to jest oczywistość, bo wszędzie wiszą nalepki 
mówiące o dwujęzyczności. 
Moja odpowiedź na pytanie, co znaczy być Ślązakiem, jest 
nieprecyzyjna i nie wprost. Obracam sobie to pytanie w 
głowie cały czas. Spotykam się z ludźmi w najróżniejszych 
miejscach i nawet jeżeli nie rozmawiają o Śląsku, to temat 
gdzieś wisi zawsze w powietrzu. 
A jak się już rozmawia, to inaczej niż kilka dekad wcześniej. 
Teraz jest autentyczne zaciekawienie i zazdrość, że mamy coś, 
czego inni nie mają: silną wspólnotowość, solidarność – takie 
pojęcie, które było bardzo ważne dla rewolucji w Polsce w 
1980 roku. Teraz pojęcia się dewaluują i znaczą coś innego. 
Dla nas, Ślązaków, solidarność jest fundamentalną wartością. 
Solidarność jednostkowa – ze swoimi przekonaniami, w 
rodzinie, w społeczności, w formacji kulturowej. 

Wolność to moja elementarna, podstawowa kategoria. 
Jakbym miał powiedzieć, co znaczy „Villqist”, tobym 
powiedział: „wolność”. 
Wolność to zrozumienie, że trzeba być samemu – nie w 
sensie społecznym, ale emocjonalnym. Zawód, który 
uprawiam, pomaga mi. Wiem, że trzeba sobie dawać radę bez 
patrzenia na innych, trzeba być konsekwentnym w tym, co się 
robi, i samodzielnym emocjonalnie. I trzeba dawać sobie radę 
w elementarnych sprawach, jak ubieranie, jedzenie. Trzeba 
zapłacić rachunki i alimenty, nie być zależnym od nikogo. 
Trzeba starać się tak skonfigurować swoją obecność, żeby 
móc funkcjonować artystycznie bez współuczestnictwa w 
grupach samopomocowych. To jest bardzo trudne i koszt jest 
ogromny, ale po wielu różnych doświadczeniach mogę 
powiedzieć, że wolność to wartość elementarna – nie tylko 
dla artysty, ale dla każdego człowieka. Ma to swoje 
bezwzględne konsekwencje, bo łatwiej jest być związanym z 
jakąś grupą i być fajnym kolegą – wtedy łatwiej się żyje i 
pracuje. Samemu trudniej, ale uważam, że lepiej, 
że to jest dobry wybór. Pewnie jest milej w związku 
emocjonalnym, ale też nie każdemu. 
Artysta, zwłaszcza dramatopisarz, musi być sam.
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Nie wystarczy po prostu żyć 
Mam 60 lat, w 1989 roku miałam lat 35. 
W czasach komunizmu byłam młoda, chodziłam do szkoły 
podstawowej i bardzo utożsamiałam się z tamtymi czasami – 
nawet nie wiedziałam, że komunizm to coś złego. Beztroskie 
lata... 
Pamiętam, jak raz wróciłam z kościoła i włączyłam telewizor, 
a tu Wojciech Jaruzelski ogłasza stan wojenny. Pomyślałam: 
„no i dobrze”, choć nigdy nie czułam się komunistką, bo u 
Romów nikt nie należał do partii. Wiedziałam, że stan 
wojenny nie doprowadzi do wojny, ale będzie ograniczeniem 
swobody. Dla Romów najważniejsze było, żeby żyć, dla mnie 
– żeby chodzić do szkoły i mieć jakieś warunki bytowe. Nie 
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interesowaliśmy się polityką, jak nas nikt nie zaczepiał, to 
byliśmy bardzo szczęśliwi. 
Ale prześladowania przez milicję to pamiętam bardzo dobrze. 
Po dziesiątej w nocy czy przed szóstą rano wpadali, zrywali 
wszystkich z łóżek: musieliśmy chodzić na komendę i 
zostawiać swoje linie papilarne. Upokarzające było, kiedy 
wypełniałam wniosek o paszport – nie pozwolili mi zostawić 
„obywatelka polska”, musiałam napisać, że jestem Cyganką. A 
przecież byłam obywatelką Polski, a cygańską miałam 
narodowość. 
Z upadkiem komuny wydawało się, że Lech Wałęsa będzie tą 
osobą, która otworzy nam okno na świat. I tak się stało, bo 
wtedy właśnie Romowie mogli wyjeżdżać za granicę i szukać 
lepszego życia. Ale niektórzy z nas poczuli się bezradni. 
Wcześniej mogli chodzić do pracy, nawet bez wykształcenia, 
umiejętności zawodowe nie były wymagane. A potem 
zapanował strach, że nie poradzimy sobie w tym życiu. Wtedy 
uwypukliła się olbrzymia nędza niektórych Romów. Trwa do 
dzisiaj. 
Po 1989 roku powstało wiele stowarzyszeń pomagających 
słabszym. Ale był też pogrom Romów w Mławie. Zapanował 
strach, że nas pobiją i zabiją. Wszyscy powyjeżdżali do 
Szwecji i zostałam sama z mamą. To była tragedia, wyludniło 

się wokół mnie. Bo u Romów rodzina to nie tylko mąż, żona i 
dzieci, ale i krewni. Dziś nie ma już takiej więzi rodzinnej, 
którą pamiętam z młodych lat. Zatarcie więzi rodzinnych 
spowodowała właśnie wolność. Ci młodzi Romowie, którzy 
opuścili Polskę, zostawili tych biednych, nieradzących sobie. 
To jest przykre, bo wyzwolił się w Romach niespotykany 
egoizm. Znika powoli romanipen – a przecież powinniśmy go 
pielęgnować! Chcąc przetrwać, musimy zachować tożsamość, 
tradycję. Wiadomo, że musimy ją jakoś inaczej ustawić do 
czasów współczesnych i agresywnej cywilizacji. Ale musimy 
zadbać o swoje rodziny. 
Wolność? Ja nawet w czasach komunistycznych czułam się 
wolna, bo od zawsze mam odwagę mówienia – czasami 
zachowuję się wbrew temu, co myśli ogół. A wolność to 
właśnie swoboda wyrażania myśli. Ale też umiejętność 
korzystania z wolności. Bo w nadmiarze wolność – tak jak i 
demokracja – może sprowadzić na nas zło. 
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Szanuję przeszłość
Nazywam się Aleksander Kolańczuk, mam 82 lata, w 1989 roku 
miałem 57. Jestem Ukraińcem. Miałem w życiu różne etapy. 
Pierwszy: zaraz po wojnie przesiedlenia, przenoszenia, zmiana 
miejsca zamieszkania z Lubelszczyzny na tereny Warmii i Mazur, 
skomplikowany okres 
adaptacji. Potem studia w Wyższej Szkole Rolniczej, praca w 
systemie oświaty rolniczej, praca doktorska. 
Przez przesiedlenia zerwane zostały nasze więzi rodzinne – jedni 
byli na Wschodzie, drudzy na Zachodzie. Byliśmy wychowywani 
w oderwaniu od tradycji historycznej. Zerwany został też 
kontakt z wyzwaniem, z religią i z życiem religijnym. Byliśmy 
wyobcowani. Pamiętam, jak byłem mieszkańcem bursy, kiedy 
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przyszedł okres świąt i grupowe chodzenie na nabożeństwa – 
grupka przesiedlonych czuła się bardzo obco. Ciężko było 
znaleźć więź duchową, dlatego byliśmy zamknięci w sobie. 
Niektórzy ukrywali swoje pochodzenie, mówili, że są spod 
Warszawy. Propaganda w środkach masowego przekazu na 
temat okresu powojennego, Bieszczad, działalności organizacji 
nacjonalistycznych na Podkarpaciu, nacjonalizmu ukraińskiego, 
band i powstania warszawskiego, udziału żołnierzy formacji 
niemieckich, w których służyli również przedstawiciele narodu 
ukraińskiego – to wszystko rzutowało na nas bardzo ujemnie. 
Czuliśmy to. 
1989 rok przyniósł radykalne zmiany, w Warszawie 
zorganizowany był Okrągły Stół, czynnie w nim uczestniczyłem. 
W obradach brali udział członkowie odradzającego się Kościoła 
greckokatolickiego, części duchowieństwa prawosławnego, która 
poczuwała się do narodowości ukraińskiej ze środowiskami 
nauczycielskimi. W 1989 roku lawinowo powstawały struktury 
organizacji: Towarzystwo Ukraińskie, lekarskie, prawnicze, 
nauczycielskie. Powołano struktury regionalne Łemków, w  
Przemyślu podjęto walkę o katedrę greckokatolicką, różne 
działania nabrały charakteru ogólnokrajowego. Rozpoczął się 
proces odnawiania pamięci Orląt Lwowskich i cmentarza na 
Łyczakowie. Byłem w komisji ze strony Związku Ukraińców 

Polskich i ze strony żołnierzy AK w upamiętnieniu ofiar drugiej 
wojny światowej. 
Ale pewne sprawy ciężko załatwić. Na przykład Akcja „Wisła”, 
której celem było rozwiązanie kwestii ukraińskiej w Polsce w 
1947 roku. Zwracano się z prośbami do władz państwowych, aby 
ją ocenili, bo w ramach Akcji „Wisła” około czterech tysięcy osób 
zostało zamkniętych w filii obozu Auschwitz w Jaworznie. 
Prawie dwieście zakatowano, skazano bez wyroków. Chodziło o 
upamiętnienie ich choćby tablicą. Chcieliśmy jakiejś formy 
rozgrzeszenia – żeby państwo stwierdziło, że ta akcja była 
niezgodna z prawami człowieka, wbrew zasadom o równym 
traktowaniu obywateli. Udało się to zrobić senatorom, ale 
sejmowi polskiemu do dziś nie udało się załatwić tej sprawy. 
Pokolenie, które odchodzi, mówi, że odchodzi skażone, z 
wyrokiem skazującym za niezawinione grzechy. 
Każdy z nas został tak stworzony, że ma prawo postępować 
zgodnie ze swoim sumieniem. Ja czuję się wolny, wypowiadam te 
słowa bez skrupułów. Nigdy nie miałem zahamowań, że jestem z 
rodu Ukraińcem i wyznawcą obrządku wschodniego. Nigdy nie 
krępowałem się tego powiedzieć, nie ukrywałem tego. Zawsze 
uważałem, że powinnością człowieka jest szanowanie tego, co 
przeszłość nadała.
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Wolność to świadoma swoboda
W 1989 roku miałem 26 lat, dziś mam 51. Do Polski 
przyjechałem na studia w 1983 roku. 
W 1990 roku ukończyłem Wydział Weterynaryjny SGGW i 
wróciłem do Senegalu szukać pracy, bo to mój rząd 
sfinansował studia w Polsce. Nie znalazłem, wróciłem więc do 
Polski na studia doktoranckie. Ukończyłem je w 1995 roku, a 
w trakcie nagrałem płytę z Włodkiem Kiniorskim. I już 
zostałem przy muzyce. 
Kiedy przyjechałem do Polski, zszokowały mnie trzy rzeczy. 
Jedna to oczywiście zima – wiedziałem, że jest, ale nie że to aż 
tak! Druga – język. W Senegalu francuski jest językiem 
urzędowym, w liceum miałem łacinę, niemiecki i angielski, 
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więc miałem kontakt z językami europejskimi. Ale polski to 
zupełnie inna działka. A trzecia rzecz to był kryzys: brak 
wszystkiego, puste półki. A do tego eksport wewnętrzny, czyli 
Pewexy - wyspa produktów zachodnich, dla zwykłych 
Polaków niedostępnych. Niepojęte dziwactwo.
Pamiętam bardzo dobrze rok 1989, atmosferę podniecenia, 
plakat z kowbojem, debatę w telewizji i Okrągły Stół, i 
Urbana, Michnika, Kuronia, Wałęsę, Mazowieckiego, 
Geremka, wyniki wyborów, podział procentowy w sejmie. 
Ale i handel, który kwitł na ulicach, i ludzi 
z papierem toaletowym na szyi. Rok 1989 rzeczywiście był 
przełomowy i dlatego mi szkoda, że dzisiaj przeciętny 
człowiek na świecie kojarzy te zmiany tylko z murem 
berlińskim.
W połowie lat 90. zaczęto powszechnie używać słów 
„ciemnoskóry” i „czarnoskóry”. Ale to nie szło od ulicy, tylko 
od dziennikarzy. To niby miało być lepsze od słowa 
„murzyn”… Dla mnie jednak to jest to samo. Pokazuje, że 
język polski ma pewną niemoc, że nie jest w stanie nas 
określić inaczej niż przez skórę. Przecież jeśli przedstawiam 
się jako Mamadou, Afrykanin, Senegalczyk, to już są trzy 
terminy, żeby mnie określić!
Ale w tym, co robię, czuję się wolny - bo lubię to. Dla mnie 

wolność to świadoma swoboda. Ludzie, którzy uważają, że 
można wszystko, bo jest wolność, nie rozumieją jej. Nie 
wierzę 
w wolność totalną – spowodowałaby chaos.  Człowiek nie 
będzie latał, nawet gdyby chciał. Francuzi mówią: „moja 
wolność kończy się tam, gdzie zaczyna się wolność drugiego 
człowieka”, i to jest prawda. Sam powinienem swoją swobodę 
ograniczać, żeby nie przeszkadzać sąsiadowi. Tak pojmuję 
wolność.
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Mogę mówić prawdę 
Mam 55 lat, w roku 1989 miałam 30. Urodziłam się w 
Trzciance, w Wielkopolsce. My, Tatarzy, nigdy nie 
mieszaliśmy się do polityki, w naszym domu rodzinnym 
również tak było. Jak zaczęła się „Solidarność”, to mój tatuś za 
nią był i w domu dużo się o tym mówiło. Był to czas, kiedy 
mogłam już jechać na tatarski bal czy spotkania na Podlasie, 
poznawałam młodzież tatarską; rodzice pozwalali, wręcz 
zachęcali do takich wyjazdów i spotkań na Podlasiu. W 
tamtych czasach byliśmy wszyscy szarzy i równi, chodzi o 
młodzież, o środowisko – ale ja wiedziałam, że jestem inna. 
Nie mówiło się w domu, że coś nie tak, ale to się wyczuwało. 
Nie wspominało się czasów wojny, zsyłki na Syberię z babcią i 
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bratem, bo to wciąż była trauma. 
W Trzciance, w środowisku, w którym się wychowywałam, 
wszyscy byli katolikami, a mimo to rodzice nie bali się nadać 
nam muzułmańskich imion. Moja rodzina była wyjątkowa: 
tato miał na imię Ali, mama – Tamara. Dla rodziców było 
ważne, żebyśmy zachowali swoją tożsamość. 
W szkole nigdy nie miałam problemu ani z imieniem, ani z 
religią. Jak wyjechałam do szkoły średniej, często pytano 
mnie, skąd takie imię – odpowiadałam, że jestem Tatarką. 
Wyszłam za mąż za Tatara. I wyjechałam dalej niż 
rodzeństwo, bo aż na Podlasie, do Supraśla. W Supraślu 
zaczął się następny etap mojego życia, zaczęły się rodzić 
dzieci: Dżemila, Elwira i Tamira. 
Wolność zaczęła się od chwili, kiedy już jako dorosła kobieta 
usłyszałam od babci o tym, jak było naprawdę z wojną i 
moimi dziadkami rozstrzelanymi przez NKWD. Wreszcie 
można było o tym wszystkim mówić głośno. Wolnością było 
także to, że mogłam spokojnie wychowywać dzieci, że 
mogliśmy jeździć na nabożeństwa – już nie trzeba było 
modlić się w zamkniętych domach. 
Rok 1989 kojarzy mi się z nadzieją na lepsze – ta nadzieja, że 
będzie tylko lepiej, trwa do dzisiaj. Ale czy naszym dzieciom 
będzie lepiej…?  Boję się o przyszłość, skoro dzieją się takie 

rzeczy, jak w Kruszynianach. Ktoś zbezcześcił nagrobki na 
cmentarzu – np. na grobie naszego stryjecznego dziadka 
wymazał znaki Polski Walczącej. A przecież dziadek był 
oficerem w Wojsku Polskim! Myśmy byli pierwszymi 
muzułmanami w Polsce, w Rzeczpospolitej, nasi przodkowie 
o nią walczyli! Do dzisiaj nie możemy sobie przetłumaczyć, 
czym sobie zasłużyliśmy na to. A to, co się działo w Kurban 
Bajram - święto ofiarowania? Wywodzi się z judaizmu, jest 
bardzo stare. Ofiarowujemy w nie dwa baranki - to jest rytuał 
religijny, tradycja naszej niewielkiej grupy. Ale ludzie myślą 
chyba, że to rzeź zwierzątek! I nagle pikiety… strasznie to 
przeżyliśmy. Ja, obywatelka Polski, wychodzę z meczetu po 
swoim święcie i zastaję pikietujących ludzi? Dlaczego? 
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Czuję strach
W 1989 roku miałam 17 lat, teraz mam 42. W 1989 roku 
wyjechałam za granicę z rodzicami, po trzech latach 
wróciliśmy. Stęskniliśmy się za Polską. I do tej pory 
mieszkamy w Andrychowie. Z dzieciństwa pamiętam stan 
wojenny, kartki, kolejki. Ale nie pamiętam rasizmu. Ludzie 
byli inni. 
Zawsze tak było, że Cyganie byli prześladowani, ale tego tak 
się nie odczuwało. Mówiono o nas „Cyganie” i byliśmy do 
tego przyzwyczajeni. Ale teraz wyzwiska są inne: „brudasy, 
czarnuchy”. Dochodzi do bicia dzieci, zaczepek. Bardziej 
czuje się nienawiść. Ostatnio wyszłam do sklepu jarzynowego 
w Bielsku, wszedł też jakiś facet i zaczął mnie wyzywać, 
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uderzył mnie i powiedział, że jak nie wyjdę, bo mnie zabije. 
Ekspedientka chciała już dzwonić na policję, ale on wyszedł 
ze sklepu. Wtedy ja zadzwoniłam po męża – przyszedł i 
zaczął się z nim kłócić. Na szczęście nie doszło do 
rękoczynów. 
Nie wiem, jak tu dalej w Polsce będzie. Może nasze dzieci 
wyrosną i wyjadą za granicę do pracy, żeby żyć i mieszkać 
inaczej? My też się zastanawialiśmy, czy nie wyjechać za 
granicę, jak w czerwcu były te napady w Andrychowie. Teraz 
czuję się spokojniejsza, ale jeszcze miesiąc wcześniej, jak 
szłam w dzień do sklepu, oglądałam się za siebie. A 
wieczorami to już w ogóle nie wychodzimy z domu. Najwyżej 
wyjeżdżamy z mężem samochodem. Dzieci też siedzą. 
Więc co to znaczy „być wolnym”? Być wolnym człowiekiem – 
to znaczy poruszać się bez strachu i przykrych doświadczeń, 
wyzwisk. Wiem, że w innych miastach też tak jest, jak w 
Andrychowie: tysiąc osób przejdzie, a znajdzie się jedna, 
która zacznie wyzywać i uderzy. Nie czuję się wolna w Polsce, 
boję się o siebie, o dzieci, o rodzinę.
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Podążam za dobrem
W 1989 roku miałem 17 lat, dzisiaj mam 42. Wtedy 
myślałem, że jeśli w Polsce cokolwiek miałoby się zmienić, to 
musi to trwać całe dziesięciolecia. Nie spodziewałem się, że 
wystarczy kilka miesięcy.
Skończyłem szkołę średnią, jednocześnie ucząc się w 
seminarium duchownym. W roku 1991 ukończyłem 
seminarium i zdałem maturę, potem było pięć lat studiów w 
Chrześcijańskiej Akademii Teologicznej w Warszawie. 
Święcenia kapłańskie otrzymałem w 1996 roku i już w 
następnym roku zostałem skierowany do Przemyśla.
Co się zmieniło po 1989 roku? Bardzo wiele. 4 lipca 1991 
roku została uchwalona ustawa o stosunku państwa do 
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Polskiego Autokefalicznego Kościoła Prawosławnego. Kościół 
prawosławny w Polsce otrzymał prawo do prowadzenia 
posługi duszpasterskiej w dużych instytucjach - w wojsku, w 
szpitalach, więzieniach - a także nauki religii w szkołach. 
Mogliśmy zakładać fundacje, stowarzyszenia, takie jak np. 
Ośrodek Miłosierdzia, czy różne bractwa cerkiewne, które 
prowadzą działalność nie tylko na polu cerkiewnym, ale także 
świadczą wiele dobrego dla ogółu społeczeństwa.
Nigdy nie odbierałem siebie jako outsidera. Wręcz przeciwnie 
– przepełnia mnie radość, że jestem duchownym Kościoła 
prawosławnego. Wiem, że Kościół prawosławny istnieje w 
Polsce od początku polskiej państwowości. Nie jest ciałem 
obcym, czy jakimś elementem narzuconym, ale tu był i jest. I 
da Bóg, będzie.
Wolność nie może polegać na ograniczaniu wolności innego 
człowieka czy innej społeczności. Wolność jest wtedy, gdy 
konflikty i problemy potrafimy rozwiązywać wspólnie, przez 
konstruktywną rozmowę. Niebezpieczne jest zachłyśnięcie się 
wolnością, myślenie, że skoro jest wolność, to można więcej, 
można prawie wszystko, można robić to, czego nie robiło się 
kiedyś. Wolność jest wielkim dostojeństwem człowieka, ale – 
co jest warte podkreślenia – zakłada możliwość dokonywania 
zarówno dobrych jak złych wyborów. Wolność jest też 

czynnikiem warunkującym rozwój.
Po 1989 roku na tyle jesteśmy wolni, że możemy w ramach 
wolności realizować swoje cele, nawet będąc pod presją 
większości. Żeby zrozumieć, co to jest wolność, trzeba by się 
cofnąć do źródła wolności, a źródłem tym jest Bóg, który z 
natury jest wolny i który wolnością obdarował człowieka. 
Dla mnie wolność jest podążaniem za dobrem, którego 
źródłem jest Bóg, podążaniem nie narzuconym, ale 
wynikającym z miłości.

30

P O L S K I E   W O L N O Ś C I 



P O L S K I E   W O L N O Ś C I 

Po 1989 możemy nawet narzekać
Sprzed 1989 roku pamiętam liceum, kolejki, puste sklepy. 
Mieszkałam w małej miejscowości, a przez piętnaście lat 
wychowywałam się na wsi, potem przyjechaliśmy z rodzicami 
do Bielska Podlaskiego. Nie znałam takiej historii, którą znali 
moi rówieśnicy z większych miast i chyba do dzisiaj mam w 
związku z tym kompleksy. Wtedy nie odbierałam wszystkiego 
tak, jak odbieram w tej chwili. Polityką się nie przejmowałam 
i tak było przez długi czas – to też wina moich nauczycieli 
historii. Nigdy nie trafiłam na dobrych, a moi rodzice o 
historii mi nie opowiadali. 
Języka białoruskiego uczyłam się w szkole podstawowej, 
potem w liceum. Wtedy trudno mi było powiedzieć, że jestem 
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Białorusinką. W pewnym momencie powiedziałam sobie, że 
nie jestem Polką – chodzi mi o narodowość, a nie o 
obywatelstwo. Bardzo wiele różnych rzeczy różniło mnie od 
moich rówieśników Polaków, ale do swojej białoruskości 
doszłam sama. Ale gdyby nie to, że moi rodzice i babcia 
posługiwali się dialektem białoruskiego, pewnie byłoby mi 
trudniej. Moja białoruskość rozwinęła się po roku 1989, 
dzięki kontaktom z młodymi ludźmi w moim wieku, przede 
wszystkim z moją koleżanką z pracy Marylką Bazyluk, która 
mieszkała w Bielsku. Po studiach wróciłam do Bielska 
Podlaskiego – pracowałam w szkole, a ona była nauczycielką 
języka białoruskiego. U Marylki spotykało się mnóstwo ludzi, 
była moda na czytanie wierszy po białorusku, książek – i to 
sprawiało mi ogromną radość. Dzięki tym rozmowom i 
spotkaniom jestem Białorusinką. Myślę, że tę białoruskość 
udało mi się przekazać własnym dzieciom, staram się ją 
przekazywać moim uczniom. Od końca lat dziewięćdziesiątych 
pracuję w Białymstoku jako nauczycielka języka białoruskiego. 
Gdyby ktoś przed 1989 rokiem powiedział mi, że będę mogła 
zobaczyć cały świat, tobym absolutnie w to nie uwierzyła. W 
liceum rozmawiałyśmy z siostrą, jak bardzo byśmy chciały 
zobaczyć Paryż i wieżę Eiffla. W 1991 roku zrobiła na mnie 
ogromne wrażenie. Ten wyjazd zorganizowali ludzie z 

Białoruskiego Zrzeszenia Studentów. Wolność to swoboda 
podróżowania. Nigdy nie marzyliśmy, że będziemy robić 
rzeczy, które robimy. Możemy liczyć nawet na finanse. Może 
nie są to wielkie rzeczy, ale z perspektywy lat jest ich sporo. 
Wolność to to, że mogę się spotkać w Krynkach z 
rewelacyjnymi ludźmi, o których czytałam, słyszałam. 
Wolność to to, że mamy komórki, Internet. Wolność – że 
mogę wsiąść w samolot i po kilku godzinach znaleźć się w 
zupełnie innym świecie. Wolność to czytanie różnych książek, 
oglądanie zagranicznych filmów od razu, a nie po latach od 
ich produkcji. Wolność to wybór w sklepach, że możemy jeść 
zimą pomidory. W tym roku, jak był 4 czerwca, wypiłam 
sobie lampkę wina i pomyślałam, że wolność jest też wtedy, 
kiedy nie trzeba wynosić kosza ze śmieciami, tylko ma się 
worek na śmieci – przed 1989 rokiem nikomu by to nie 
przyszło do głowy... 
Naszym problemem jest, że nie mamy czasu na refleksję, 
słuchamy oszołomów i narzekania, jak jest źle, a tak 
naprawdę nie rozumiemy, że narzekać możemy dzięki temu, 
że był rok 1989. Politycy świadczą o tym, że mamy wolność. 
To, że różne osoby, z różnymi światopoglądami wypowiadają 
się w telewizji, to też jest wolność. Wolność to takie banalne, 
ale i bardzo poważne sprawy. Ja czuję się wolna jako 
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nauczycielka, jako Białorusinka, nie czuję się nikim gorszym, 
czasem trochę innym, bo mój język ojczysty różni się od 
polskiego. 
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Mogę mówić prawdę 
W języku litewskim moje imiona i nazwisko brzmią Juozas 
Paran-Sevičius. Mam 73 lata, w roku 1989 miałem 48. 
W roku 1950 moja rodzina została wysiedlona do 
województwa szczecińskiego. To było doświadczenie z tych 
najbardziej przykrych. Ze stacji kolejowej w Trakiszkach 
wywieziono Litwinów w 40 wagonach – oczywiście 
towarowych. Mój ojciec próbował się przeciwstawić, ale 
osadzili go w więzieniu w Suwałkach. 
W powiecie myśliborskim dostaliśmy zagrodę poniemiecką, 
dwa hektary ziemi – i z tego trzeba było się utrzymywać. Po 
1956 roku wszystkich zesłanych rehabilitowano i zezwolono 
na powrót. Ojciec skorzystał i wrócił w 1956 roku, odzyskał 
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swoje gospodarstwo, które było włączone do PGR-u, czyli 
Państwowego Gospodarstwa Rolnego. 
Przed rokiem 1989 pracowałem jako nauczyciel w Liceum 
Ogólnokształcącym w Puńsku i byłem przewodniczącym 
Litewskiego Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego – jedynego 
wówczas przedstawicielstwa Litwinów w Polsce. Towarzystwo 
działało pod nadzorem Ministerstwa Spraw Wewnętrznych. 
Zjazdy, które odbywały się regularnie co cztery lata, bo tak 
przewidywał statut stowarzyszenia, były zawsze z udziałem 
przedstawicieli Ministerstwa Spraw Wewnętrznych; trzeba 
było z nimi przed zjazdami ustalać skład ewentualnego 
zarządu. Formalnie zarząd był wybierany, ale z kolei już on 
był wskazywany przez organa Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych. 
Polskie zmiany nie zaczęły się od 1989 roku, tylko od 
powstania „Solidarności”. Jednak pierwsze wzmianki o 
„Solidarności” i pierwsze uchwały Litwini podejmowali z 
nieufnością, ponieważ uważali, że zaczyna się odradzać 
polski nacjonalizm. W 1989 roku nastąpiły zmiany ustrojowe, 
a Litwa odzyskała niepodległość. Te zmiany spowodowały 
zniknięcie tej kolczastej granicy, która oddzielała środowisko 
litewskie w Polsce od Litwy. Obecnie Litwini mieszkający 
tutaj czują się na tyle swobodnie, że absolwenci mogą 

wybierać studia na wszystkich uczelniach litewskich – nie do 
pomyślenia w poprzednim okresie. 
Wolność to wykonywanie określonych czynności i prac bez 
żadnego przymusu, a z własnego wyboru. Te prace mogą być 
różne, dotyczyć różnych rzeczy i nie powinny szkodzić innym 
– to jest jeden warunek. Drugi – żeby te czynności miały 
określone cele i sens. Jestem wolny, jestem na emeryturze, 
choć może niewolny od choroby, która mnie nęka. Mogę 
mówić to, co uważam za prawdziwe.
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Coś więcej niż Polska
Mam 34 lata, w 1989 miałem 9. Moi rodzice byli działaczami 
„Solidarności”. W domu przechowywaliśmy bibułę, drzwi do 
składu bibuły mieliśmy zamurowane, tata był redaktorem 
jednej z podziemnych gazet w KOS-ie [Komitecie Oporu 
Społecznego „Solidarność”], potem korespondentem przy 
Okrągłym Stole, jeszcze później zaangażował się politycznie, 
był związany z Jackiem Kuroniem. W domu mieliśmy sztaby 
wyborcze kolejnych wyborów. Do dzisiaj przechowuję 
naklejki i wpinki z wyborów prezydenckich, w których 
startował Tadeusz Mazowiecki. Wtedy dopiero, w roku 1989, 
zacząłem uczestniczyć w życiu społeczności żydowskiej. 
Wychowałem się w domu żydowskim i od małego byłem 
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świadomy tego, że jestem Żydem – większość moich 
znajomych dowiedziała się o swoim pochodzeniu dopiero w 
dorosłym życiu. Moi dziadkowie byli pochodzenia 
żydowskiego, ale nie czuli się Żydami. Moi rodzice podjęli 
decyzję, że Żydami zostaną i sami odkrywali tę tożsamość – 
byli jednymi z pierwszych w Polsce, którzy postanowili zrobić 
coś ze swoim żydowskim pochodzeniem. Założyli Żydowski 
Uniwersytet Ratujący – ŻUR. Od końca lat siedemdziesiątych 
próbowali reaktywować spotkania żydowskie. To była grupa 
samokształceniowa: robili święta żydowskie w domach i 
uczyli się nawzajem, co to znaczy być Żydem. Urodziłem się 
w świeckim domu żydowskim, ale wychowałem się w 
religijnym, bo rodzice od początku lat osiemdziesiątych 
stawali się coraz bardziej religijni. 
Początek mojej szkoły podstawowej przypada na przemiany 
1989 roku, które są uznawane za jeden z największych 
wybuchów antysemityzmu w Polsce. Antysemityzm był 
wszędzie: było bardzo dużo literatury antyżydowskiej, 
konflikty międzynarodowe, a w polskiej polityce awantury 
dookoła krzyża papieskiego w Oświęcimiu i krzyża na terenie 
zakonu koło Auschwitz-Birkenau. Chodziłem do szkoły i 
bardzo dużo się biłem. Rodzice uważali, że się biję w tych 
szkołach dlatego, że jestem Żydem, i że jestem bity dlatego, że 

jestem Żydem. Chodzili na wywiadówki i tłumaczyli 
dzieciom, że należy szanować mniejszości narodowe, nie 
należy się bić itd. Tłumaczyłem rodzicom, że nie bijemy się z 
tego powodu. Ale zmieniłem stosunek do oceny tych bijatyk, 
kiedy spotkałem się po latach z moją klasą. Koledzy zaczęli 
mnie przepraszać za to, że mnie bili, dlatego że jestem Żydem. 
Znam dorosłe osoby, które pobito dlatego, że są Żydami i 
którym niszczono drzwi do mieszkań w Warszawie. 
Wychowałem się w Warszawie i dobrze mi się tu żyje. 
Warszawa jest wyjątkowa na mapie Polski, tu łatwo być 
mniejszością, a w niektórych środowiskach nawet wypada nią 
być. Tu dziś bycie Żydem już nie jest obciążające. Nie ma 
napisów antyżydowskich, które łatwo zobaczyć w innych 
miastach Polski, zwłaszcza w Łodzi czy Krakowie. Warszawa 
przedwojenna była stolicą życia żydowskiego w Polsce i na 
świecie, drugim największym skupiskiem Żydów, pierwszym 
miastem, jeśli chodzi o aktywność kulturalną, polityczną i 
sportową. Ta historia żydowska przedwojennej Warszawy jest 
trochę zapomniana; myślę, że dlatego, bo jest niepolska. W 
Polsce historycy zajmują się polską historią. W całym kraju 
jest tylko kilku żydowskich historyków. 
Bardzo trudno odpowiedzieć mi na pytanie: czym jest 
wolność? Łatwiej powiedzieć, czym wolność nie jest i kiedy 
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jej brak. Dużo jeżdżę na Wschód – do Rosji, na Ukrainę, na 
Białoruś – tam do dzisiaj jest komuna. Tam można 
zrozumieć, jak szczęśliwym krajem jest Polska. Należy 
doceniać przemiany 1989 roku, Okrągły Stół, demokrację, 
wolność i kapitalizm polski. Białoruś jest naprawdę niedaleko. 
A jeżeli ktoś nie jest w stanie docenić przemian 1989 roku, 
niech wystąpi o wizę w ambasadzie, wsiądzie w pociąg i 
pojedzie do Mińska. 
Na pewno w Polsce jest wolność. Wolność jest szerszym 
pojęciem niż Polska. W Polsce jest wolność, ale wolność to 
nie tylko Polska. 
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Z nikim nie mam zatargów
Nazywam się Krystyna Gil, mam 76 lat, w 1989 roku miałam 
51. Urodziłam się w 1938 roku w miejscowości Szczurowa, 
tam żyłam z całą rodziną. Aż przyszedł 3 lipca w 1943 roku. 
Niemcy otoczyli osadę romską na końcu wioski i wszystkich 
Cyganów rozstrzelali na cmentarzu w Szczurowej. Zostałam z 
babcią. Do 1949 roku mieszkałyśmy w Jędrzejowie, tam 
chodziłam do szkoły. Co roku babcia mnie brała na cmentarz 
do Szczurowej i mówiła, żebym pamiętała, kto tam leży i 
żebym nigdy nie zapomniała tego miejsca. Ale zaczęłam 
babcię namawiać do powrotu do Szczurowej, tęskniłam, 
chciałam być bliżej tego grobu. Babcia się zgodziła, 
wynajęłyśmy domek. Bardzo dbałam o grób – sadziłam 
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kwiatki, codziennie tam chodziłam. Są w nim pochowane 93 
osoby. W 1956 roku gmina z jakąś fundacją się postarały i 
powstała obmurówka tego grobu. Stanął też kamień z 
napisem: „Tutaj leżą 93 osoby pochodzenia romskiego”. 
Skończyłam sześć klas w Jędrzejowie, a siódmą klasę i szkołę 
zawodową w Szczurowej. 
W 1954 roku, jak zaczęła się budować Nowa Huta, na wsi 
były radia, w których nic nie dało się zmieniać – w kółko w 
nich bębnili, że ta Nowa Huta to miasto młodych, można 
dostać pracę, mieszkanie. Namawiałam babcię, żebyśmy 
pojechały i zobaczyły. W 1955 roku pojechałyśmy, bardzo mi 
się spodobało. Wróciłyśmy do Szczurowej, skończyłam szkołę 
zawodową, i znów pojechałyśmy do Nowej Huty. 
Zatrzymałyśmy się u Romów, którzy już tam mieszkali. Nowa 
Huta to było takie miasto młodzieży, były tam tzw. zastępy 
junaków, Służba Polsce. Zapytałam babcię, czybyśmy tu nie 
zostały i ona się zgodziła. 
Jak jeszcze mieszkałyśmy w Jędrzejowie, gdy przyjeżdżał 
tabor to my, szkolne dzieci, leciałyśmy tam zaraz. I całymi 
dniami obserwowałam ich życie, obyczaje. Bardzo mi się 
podobało, jakbym czuła we krwi, że to moje przeznaczenie. 
Mówiłam babci, że wyjdę za Roma, a babcia na to: „Ani mi 
się waż!”. Ale nie posłuchałam. Wyszłam za mąż za Roma i 

zamieszkaliśmy u teściów. Mąż pracował w kombinacie, 
później dostaliśmy mieszkanie. Też pracowałam w 
kombinacie, urodziłam czworo dzieci. I tak tu mieszkam. 
Stan wojenny dobrze pamiętam, bo prawie przed moimi 
oknami rozgrywała się walka o krzyż. Baliśmy się wychodzić, 
ZOMO łapało i nie patrzyli, czy winny, czy nie – później i tak 
trzeba było płacić grzywny za czyn, którego się nie popełniło. 
Mój syn wracał z pracy – pracował w Zakładach Tytoniowych 
– złapali go i zrobili mu kolegium. Musieliśmy wtedy zapłacić 
12 000 złotych, a to były bardzo duże pieniądze; jakbyśmy nie 
zapłacili, toby poszedł siedzieć. Staliśmy nocami w kolejkach, 
żeby cokolwiek dostać na kartki, nieraz po szesnaście godzin, 
żeby dostać kawałeczek mięsa. Nowa Huta wtedy w tym 
miejscu była strasznie zadymiona od gazów łzawiących, 
trzeba było zamykać okna. Stan wojenny był ciężkim 
przeżyciem. Jak Wa łęsa zosta ł przewodniczącym 
„Solidarności”, liczyliśmy, że się poprawi. Baliśmy się, że z 
tych strajków dojdzie do wojny, ale wszystko się unormowało, 
jak zasiedli do Okrągłego Stołu. 
Przed 1989 rokiem żyło się lepiej, bo była praca. Po 1989 roku 
zaczęły się schody dla Romów – jeśli ktoś przyznawał się do 
takiego pochodzenia, nie mógł dostać pracy. Życie było wtedy 
pod takim naciskiem: ty nie możesz pracować, bo jesteś 
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Romem, nierobem, złodziejem. Ale nie można wszystkich 
Romów mierzyć jedną miarką. Bo są tacy, którzy chcą żyć i 
pracować uczciwie, nie być zależnym od MOPS-u czy 
czegokolwiek. Po 1989 roku zaczęły powstawać różne 
romskie organizacje, które pomagają Romom w codziennym 
życiu. 
A wolność…? Na co dzień ją widać – romska kobieta może 
np. chodzić w mini, spodniach czy długiej spódnicy, jak chce. 
Dla mnie wolność to… jak mustang na prerii. Czuję się 
wolna, bo z nikim i z niczym nie mam zatargów. Obawiam się 
tylko takiego czasu, że ktoś może mnie zaatakować tylko 
dlatego, że jestem Romką. Boję się wyjść wieczorem na ulicę, 
bo są skinheadzi, którzy mają uraz do mniejszości 
narodowych, a przede wszystkim do Romów. 
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Wszystko mi wolno, 
ale nie wszystko jest korzystne
Mam 61 lat, w 1989 roku miałem 36. Należę do białoruskiej 
mniejszości w Polsce, urodziłem się w przygraniczu polsko-
białoruskim w 1953 roku. Jestem prawosławnym kapłanem, 
mam teologiczno-filozoficzne wykształcenie wyższe. Jestem 
też literatem, autorem siedmiu książek. W 1977 roku 
otrzymałem święcenia kapłańskie i od 1978 roku 
usługiwałem jako kapłan. Do 1988 roku byłem w 
Białymstoku, w 1988 roku z powodów osobistych, nie 
politycznych, emigrowałem do Stanów Zjednoczonych. Tam 
mieszkałem do 1991 roku, kiedy przenieśliśmy się z rodziną 
do Monachium. Do 1995 roku pracowałem jako dziennikarz 
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Radia Wolna Europa, a potem, do 2008, w białoruskiej sekcji 
Radia Wolna Europa w czeskiej Pradze. Specjalizowałem się 
w audycjach religijnych i w tematyce politycznej, byłem 
komentatorem. Przed sześciu laty wróciliśmy do Polski, 
zamieszkaliśmy we własnym domu. I zdążyłem się dobrze 
przyjrzeć różnym polskim niuansom, za granicą 
niewidocznym. Okazuje się, że to nasze Podlasie, które tak się 
szczyci wielokulturowością i wieloreligijnością, nie jest z nich 
wcale dumne. Z wielkim smutkiem i zażenowaniem muszę 
pisać czy mówić o tym, że zdarzają się takie skandaliczne 
rzeczy, jak brunatne, dziwne marsze w centrum Białegostoku, 
nap a dy na d omy C z e c z eńc ów, s z ow i n i s t yc z no -
nacjonalistyczne ekscesy, łącznie z malowaniem swastyk na 
resztkach synagog, na ośrodku kultury muzułmańskiej... Te 
nadużycia wolności dały o sobie znać w ciągu ostatnich lat. 
To tak, jakby ludzie nie rozumieli wolności, albo rozumieli ją 
jako przyzwolenie na wszystko – także na demonstrację 
pogardy do mniejszości. Ta nasza wolność jest źle 
spożytkowana, niektórzy zrozumieli ją jako okazję do 
w y g ł a s z a n i a n a w e t n a j b a r d z i e j i m b e c y l ny c h i 
niebezpiecznych teorii. 
Moja wolność kończy się tam, gdzie mogłaby naruszać 
wolność kogoś innego. A więc mam prawa, ale nie powinny 

one naruszać praw innej osoby. Wolność powinna być 
związana z poczuciem odpowiedzialności. Apostoł Paweł 
mówił: „wszystko mi wolno, ale nie wszystko jest korzystne”, 
„wszystko mi wolno, ale niczemu nie oddam się w niewolę”. 
Dla mnie wolność jest wielkim dobrodziejstwem, pozwala 
zrobić coś dobrego. To forma samorealizacji. Zawsze 
tęskniłem za wolnością, chciałem jej jak najwięcej, po to by 
nie mieć związanych rąk. Bo człowiek ze związanymi rękami 
nie odpowiada w ogóle za nic: ani za zły uczynek, ani za 
dobry.
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Ta iskra 
Mam 29 lat, w 1989 roku miałem 4 lata.
Romowie mają w sobie jakąś iskrę. Dzięki niej odnajdują się 
w każdych warunkach, w każdym państwie. W każdych 
warunkach są wolni, bo zazwyczaj robią to, co chcą i lubią 
robić, a to pozwala im się czuć wolnymi.
Być Romem w Polsce oznacza być kimś innym. Ludzie od 
zawsze postrzegali nas jako kogoś z innej planety. Ale coraz 
częściej prowadzone są kampanie przeciwko nietolerancji. 
Przybliża się kulturę romską.
Z tatą (Edwardem Dębickim i zespołem Terno) też 
prowadzimy takie działania, i ludzie powoli zaczynają nas 
poznawać. Z każdym rokiem stają się coraz bardziej otwarci 
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na inne nacje i wszystko, co inne. Najgorsza jest nietolerancja 
ukryta: otwarcie każdy mówi, że nas lubi, a za plecami jest 
inna rozmowa. Ale myślę, że z czasem i to się zmieni. 
Wszystko ma się ku lepszemu. Mam nadzieję, że nasze 
działania też się do tego przyczyniają.
Mam wielkie szczęście, że mogę robić to, co kocham. I mogę z 
tego żyć. To jest dla mnie wolność.
Jestem muzykiem i wolnym człowiekiem.

45

P O L S K I E   W O L N O Ś C I 



P O L S K I E   W O L N O Ś C I 

Jestem wolny i odpowiedzialny
Urodziłem się w 1961 roku, w 1989 miałem 28 lat. Jestem 
dziennikarzem, interesuję się historią. Jako dziecko zawsze się 
dziwiłem, że kiedy rodzice zabierali mnie do miasta, do Sejn 
albo Suwałk, to między sobą i ze mną rozmawiali w języku 
polskim, czyli inaczej niż w domu. Inaczej niż wszędzie. Nie 
rozumiałem dlaczego. I dopiero wiele lat później pojąłem, że 
się bali: że nie są Polakami, że należą do mniejszości. Była 
ogromna presja nierozmawiania w języku litewskim, bo to 
oznaczało wystawić się na szykany, na oszczerstwa, nawet na 
napaść - nie tylko słowną, ale i fizyczną.
1989 rok otworzył drogę do 1990. Dopiero 1 stycznia 1990 
roku stałem się tym, kim chciałem być: jednym z kilku 
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redaktorów „Auszry”. Praca w wydawnictwie była moim 
marzeniem. 
11 marca 1990 roku Litwa ogłosiła niepodległość. A 13 
stycznia 1991 roku wojska radzieckie wzięły szturmem wieżę 
telewizyjną. Kilkanaście osób zostało zabitych, przejechanych 
czołgami, w tym wiele bardzo młodych. Pamiętam, jak cała 
Polska solidaryzowała się z Litwinami, potępiała akt agresji, 
zbierała pieniądze na lekarstwa, medykamenty. A w Sejnach 
rada gminy ogłosiła, że się dystansuje i odrzuciła pomysł 
zbiórki na pomoc. Potem pojawiły się na ścianach różne hasła 
pełne nienawiści do mniejszości litewskiej: „Litwini do gazu” 
czy „Martwy Litwin to dobry Litwin”. Władze nie reagowały. 
Albo sprawa konsulatu w Sejnach. Po kilku dniach od 
otwarcia tablica konsulatu została zbezczeszczona, 
pomalowana farbami, potem wielokrotnie była obrzucana 
jajkami. W końcu dla jej ochrony został postawiony 
posterunek i przez 24 godziny policjant pilnował tej tablicy – 
rzecz niesłychana. 3-4 lata tak to trwało.
W 1990 roku delegacja sejmu litewskiego w drodze do 
Warszawy zatrzymała się w Sejnach. Parlamentarzyści między 
sobą rozmawiali po litewsku i nagle jeden z nich dostał po 
twarzy! Od jakiegoś faceta, który przechodził obok! Kiedy po 
1989 roku w Sejnach wreszcie stanęła szkoła, w której uczono 

po litewsku, pobudowana ze środków Republiki Litewskiej, to 
już drugiej nocy została wybita jedna trzecia okien.
Po 1989 roku największą zmianą było otwarcie granic. Ludzie 
zaczęli przyjeżdżać z Litwy i już na targowiskach, potem w 
sklepach słyszało się język litewski. To było tak masowe, że w 
końcu nikt już nie zwracał na to żadnej uwagi. Język 
spowszedniał.
I tak to jest, że wolność zawsze narzuca ograniczenia, 
odpowiedzialność: za słowo, za myśl, za twórczość. Im więcej 
wolności, im więcej się z niej korzysta, tym większa 
odpowiedzialność.
Tak, ja czuję się wolny i czuję się odpowiedzialny.
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Wolność nie jest łatwa
Mam 54 lata, w 1989 roku miałem 29. 
Z dzieciństwa zapamiętałem czas wędrowania. Gdy 
rozbijaliśmy tabor, ludzie schodzili się muzyki słuchać, 
kobiety chciały, żeby im powróżyć. Ale my, dzieci, tylko 
gapiliśmy się na siebie. Stereotypy były po dwóch stronach. Ja 
byłem Cygan – ten zły, on gadzio – ten zły, patrzyliśmy więc 
na siebie z nieufnością. Mój ojciec był wtedy wójtem. Był 
osobą wykształconą, dużo czytał, był w Armii Krajowej, w 
partyzantce. Moja matka pochodziła z Romów niemieckich. 
Często mieliśmy najazdy: przyjeżdżało około pięćdziesięciu 
milicjantów – tak ze dwie ciężarówki. Otaczali obóz i robili 
kontrolę. Bałem się, bardzo. Szósta rano, popłoch i strach – 
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widziałem, jak się zachowywali moi rodzice i siostry. I było 
tak aż do roku 1968, pamiętam przez inwazję na 
Czechos łowację . Przyszli milic janci z lekarzami, 
pielęgniarkami – badali nas, spisywali, pytali o wiek – po to, 
żebyśmy dostali mieszkanie. Władze osiedliły nas wszystkich 
w Oświęcimiu, na ulicach Berka Joselewicza i Stolarskiej; 
mieszkało tam kilka polskich rodzin. Wszystkiego uczyliśmy 
się od nowa, zawieraliśmy przyjaźnie. Niektórych kolegów 
spotykam do dzisiaj. Później były czasy młodzieńcze. Miałem 
dużo kolegów nie-Romów. Lubili mnie, bo dawałem się lubić. 
Włóczyliśmy się po kawiarniach, jeździliśmy stopem do 
Świnoujścia na festiwal Fama – bardzo mi się to podobało. 
Zawsze miałem usposobienie tolerancyjne, chciałem 
poznawać inną kulturę, Polaków. 
Ale inni mówili: a co ty, zadajesz się z gadziami? 
Aż przyszedł ten rok, zły rok. Dla przeciętnego Kowalskiego 
było nie do przyjęcia, że w trudnych czasach kryzysu 
Romowie radzą sobie lepiej niż Polacy. A my przecież 
jesteśmy do tego przyzwyczajeni od zawsze! Większość 
Romów zajmowała się pokątnym handlem, a to wtedy było 
zakazane: Romowie ryzykowali, a przeciętny Polak się bał. 
Społeczność lokalna w Oświęcimiu postanowiła więc 
rozprawić się z Romami. Zaczęło się od piwa. Był 21 

października 1981 roku. Jeden z Romów poprosił kumpla, 
który stał w kolejce, żeby mu wziął piwo – był wtedy taki 
zwyczaj. Ktoś podszedł i uderzył go w twarz. Ten nie dał sobie 
w kaszę dmuchać, oddał mu i wyszedł z knajpy. A tamci 
zostali i pili dalej, a jak się już upili, to wściekli wyszli na 
ulicę. To był piątek czy sobota, ludzie mieli wolne, więc 
knajpy były pełne i ludzie usłyszeli hasło: idziemy na 
Cyganów! Tak się zaczęło, a rozruchy trwały dwa dni, przyszli 
z butelkami z benzyną, chcieli Romów żywcem spalić. 
Prowodyrami byli nasi sąsiedzi, a szefem tej grupy 
recydywista – brat ówczesnego komendanta SB. Z małej 
grupki zrobiło się około tysiąca osób. Bili, palili, niszczyli 
wszystko, co romskie. Powstał nawet komitet do spraw 
wypędzenia Romów. Wszyscy Romowie stąd pouciekali. 
Został mój świętej pamięci ojciec, ja, moja najmłodsza siostra 
i szwagier. 
Na drugi dzień milicja zaprosiła nas na spotkanie z tym 
komitetem i kazali się wynosić. Chcieli zbudować dla nas 
getto pod Bielskiem. Tam mielibyśmy pracować, a wychodzić 
moglibyśmy tylko na przepustkę. Ojciec powiedział, że on już 
tyle w życiu przeżył i widział i wie, że to przejdzie, wróci do 
normy. Nie chciał się nigdzie ruszać. Ja też nie chciałem. 
Tamci byli uparci, naciskali, żebyśmy wyjechali. Wreszcie 
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zaproponowali wyjazdy za granicę – i tak Romowie dostali 
bilety w jedną stronę. Mój ojciec nie wyjechał, ale my tak – 
był październik 1981 roku. Ostatnia grupa Romów opuściła 
Polskę 13 grudnia 1981 roku. Po drodze widzieli mnóstwo 
czołgów. 
Wyjeżdżałem rozgoryczony. Moi koledzy, z którymi się 
wychowywałem (niektórzy byli dla mnie tak przychylni, że 
nazywali nas, Romów, braćmi) – oni pierwsi krzyczeli, żeby 
nas zabić. Co ja im zrobiłem? Albo mój ojciec? Jeżeli zrobił 
im coś jakiś inny Rom, to niech mają do niego pretensje; to 
jest życie i nie wszyscy muszą się lubić. Najbardziej mnie 
bolało, że muszą cierpieć niewinni ludzie. 
Najgorsze dla mnie jednak było to, że nie wolno mi było 
wrócić do własnego kraju. Miałem dwadzieścia jeden lat i nie 
mogłem zrozumieć, dlaczego zabrano mi dokumenty 
podróży. Dlaczego ktoś mnie pozbawił mojej państwowości. 
Oczywiście, Szwecja zrobiła na mnie ogromne wrażenie, bo 
tu było szaro, a tam pięknie, ale chciałem wrócić, bo to tu 
było moje miejsce na świecie. 
Ze Szwecji wyjechałem do Niemiec, do rodziny, i tam przez 
rok starałem się o przywrócenie obywatelstwa. Konsul w 
ogóle nie chciał ze mną rozmawiać; powiedział, że nie jestem 
Polakiem, że zdałem książeczkę wojskową. W Niemczech 

dostałem status imigranta, ale nie czułem się ani imigrantem, 
ani bezpaństwowcem, tylko polskim Romem. Kiedy ONZ 
ostro skrytykowała Polskę za łamanie podstawowych praw 
polskich obywateli, Jaruzelski podpisał dokumenty, że 
Romowie, którzy wyjechali, mogą się starać o obywatelstwo – 
wtedy mogłem dostać paszport konsularny. Kiedy go 
dostałem, było wielkie święto i radość. Za trzy dni wsiadłem 
w samochód i pojechałem do Polski. Każdego dnia musiałem 
płacić czternaście marek za pobyt, wtedy dużo pieniędzy. 
Przez dziesięć lat krążyłem między Niemcami i Polską. 
Mieszkałem w Berlinie, we Frankfurcie, handlowałem 
dywanami. 
W 1987 roku chciałem już zostać na stałe w Polsce, ale cały 
czas mi odmawiano. 
1989 rok pamiętam jak dziś: Mazowiecki podniósł dwa palce 
i powiedział, że Polska jest wolna, demokratyczna. Dwa dni 
później przyjechałem do Polski. I już zostałem. Inni młodzi 
nie wrócili. Tylko starzy, co kazali się chować na 
oświęcimskim cmentarzu. 
Gdyby nie 1989 rok, nie byłbym tu, gdzie jestem. Gdyby nie 
przemiany polityczne, sytuacja edukacyjna Romów w Polsce 
byłaby o wiele gorsza. Dzisiaj oficjalnie możemy mówić o 
naszej kulturze. Był chyba 1990 rok, poszedłem do Muzeum 
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w Auschwitz i zapytałem: dlaczego tu nic nie ma o Romach? 
Przecież tu zginęła moja babcia, moja rodzina. Zostałem 
wyrzucony przez ówczesnego wicedyrektora. Powiedział, że 
nie jestem partnerem do rozmów i kazał mi wyjść, w 
przeciwnym razie zawoła strażników. Za dwa dni pojechałem 
do Warszawy na spotkanie z moim kolegą, nie-Romem. Był 
wysokim urzędnikiem, głównym architektem Oświęcimia. 
Poprosiłem, by mnie intelektualnie wsparł. Wróciłem wtedy 
do domu taki naładowany, z dużą energią, że zrobimy coś dla 
pamięci o naszych bliskich. 
Upomnieliśmy się o pomnik romski w Auschwitz, który 
został opuszczony, tak jak Romowie zostali opuszczeni w 
Polsce przez politykę. Doprowadziłem do tego, żeby pomnik 
stał się częścią państwowego muzeum. Dbamy o niego tak 
samo jak o inne pomniki. Mamy dzięki temu już coś swojego, 
miejsce, gdzie możemy się modlić, wspominać, spotykać. Ten 
pomnik ma dla nas znaczenie fundamentalne, tu przyjeżdżają 
Romowie z całej Europy, o tym miejscu się mówi. Udało nam 
się pobudzić świadomość europejską, że również Romowie 
byli eksterminowani. 
Po 1989 roku do Oświęcimia zaczęli przyjeżdżać Romowie, 
którzy opuścili Polskę pięćdziesiąt lat wcześniej. Świadkowie. 
Wymyśliliśmy sobie taką misję: Romowie modlą się za swoich 

oprawców w Auschwitz. Wszystko było przygotowane. 
Spotkanie miało się odbyć na lokalnym lodowisku, około 
trzech tysięcy Romów z Europy Zachodniej miało przejść od 
Birkenau na teren obozu cygańskiego, bo tam stał pomnik i 
tam miały być modlitwy. I nagle, chyba tydzień przed, 
wybuchła sprawa z Mławą. Romowie, którzy jechali na tę 
naszą misję, bali się do Polski przyjechać, bo pogrom był 
nagłośniony na całą Europę. Poczułem, jak jesteśmy 
bezbronni. I wtedy zrodził się pomysł na założenie naszej 
organizacji – żebyśmy sami mogli skutecznie bronić swoich 
praw. To nie było łatwe, bo po Mławie w różnych częściach 
kraju zdarzały się ataki ze strony skinheadów. 
Poczuliśmy się wolni, ale razem z wolnością pojawił się 
strach. Tak, dyskryminacja była, jest i pewnie będzie, dopóki 
świat będzie istniał. Myśmy jednak zrozumieli, że można i 
należy się jej przeciwstawiać. Używać nie siły fizycznej, ale 
argumentów prawnych, merytorycznych. Szukać pluralizmu, 
dialogu, porozumienia. To nam dała wolność. 
Ale z wolności trzeba umieć korzystać tak, żeby nie 
krzywdzić innych. Wolność ma swoje granice. Nie może być 
tak, że w Polsce, w centrum Europy, sąd orzeka, że swastyka 
jest symbolem miłości. W Polsce, która tyle złego wycierpiała 
od ludzi spod tego znaku! 
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Ja jestem wolny. Mogę robić, co chcę. Mogę mówić w oczy to, 
co uważam za słuszne. Pewnie, nie jest to łatwe, ale nikt nie 
powiedział, że życie jest łatwe, i że wolność jest łatwa. Ale jest 
czymś najpiękniejszym na świecie. Nie ma nic lepszego od 
wolności. Wiem, co to jest wolność, czuję się naprawdę 
wolny.
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Żyję tak, jak chcę
Mam 32 lata, w 1989 roku miałem 7 lat. W 1987 roku 
wyprowadziliśmy się do Niemiec, byliśmy za granicą trzy lata, 
a potem wróciliśmy. Już wtedy rozumiałem tę drastyczną 
zmianę przed i po wyjeździe. Pamiętam takie rzeczy, które 
dzisiaj są śmieszne: pomarańcze, banany – tego wtedy nie 
było, tylko na święta, albo jak ktoś wracał z zagranicy.
Chodziłem do zawodówki, technikum zawodowego, 
studiowałem psychologię, której, niestety, nie skończyłem. 
Pracowałem ze starszym bratem i z kuzynem jako asystent 
edukacji romskiej, otworzyliśmy stowarzyszenie, które teraz 
prężnie rozbudowuje ciocia Adela Głowacka. Mnie znowu 
przywiodło do Niemiec, żyję i pracuję tam w swoim 
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zawodzie. Doczekałem się dwóch córek i je wychowuję, moja 
żona jest Romką pochodzącą z Polski, z Gorzowa, ale cała jej 
rodzina mieszka w Niemczech. Większość Romów czuje 
potrzebę bycia w większym gronie – sam bym tam nie 
wytrzymał. Teraz jest całkiem inaczej, kiedyś było ciężko 
wrócić, to była długa podróż, a teraz to jest tak, jakbym jechał 
do innego miasta.
Romowie cały czas gdzieś wędrują, nawet teraz, kiedy mają 
swoje domy. Widać na moim przykładzie – myślałem, że 
jestem takim Romem stacjonarnym. Romowie kiedyś jeździli 
taborami, teraz jeżdżą campingami lub wozami, jest to 
związane z poprawą bytu. Myślę, że dla Romów odległości nie 
są takie straszne jak dla innych ludzi.
Wolność dla każdego jest czymś innym. Dla mnie jest byciem 
wolnym od zakazów. Mogę sam wybierać: robię coś albo nie, 
przeprowadzam się tu albo tam, wybieram szkołę albo życie 
tradycyjne. Nikt mi nie narzuca niczego. Taka wolność dla 
mnie jest czymś, co miałem i mam zawsze, nigdy mi jej nie 
brakowało. Czuję się wolny, niczym nieograniczony. Jestem 
wychowany w romskiej tradycji, ale nie czuję żadnych 
zakazów – normy romskie nie ograniczają mnie w żaden 
sposób. Chociaż uznaję, że normy, które wszystko regulują, to 
ostoja „cygańskości”. Więc potwierdzam: powinny być normy 

i zakazy.
Cieszę się, że urodziłem się Romem, i nie wyobrażam sobie, 
żebym był kimś innym. Myślę, że każdy, kto żyje zgodnie ze 
swoją ideologią, jest wolny.
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Wolności chce się więcej, i więcej
Urodziłam się w Chorzowie, mam 24 lata. Jestem studentką 
psychologii w Katowicach, pochodzę z grupy Romów 
Bergitka, pracuję w świetlicy z dzieciakami. Planuję pójść na 
studia doktoranckie, interesuję się psychologią społeczną.
Moja babcia żyła jeszcze w czasach taborowych, więc miała 
zasady – mocno odbiły się na mojej mamie. Ale mama wobec 
mnie już nie była taka twarda. Mogłam decydować o sobie, 
nie narzucano mi restrykcyjnych zasad. Czułam się wolna, 
mogłam decydować, z kim chcę być, spotykać się, gdzie chcę 
studiować i co chcę robić.
Teraz wiele młodych osób pochodzenia romskiego nie ma już 
problemów, jakie miały moja mama czy babcia – i dobrze. 
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Jesteśmy zasymilowani i widać tę asymilację w zachowaniu 
młodych ludzi. Kiedyś elementem tradycji były swaty, dzisiaj 
od tego się odbiega – młodzi poznają się przez serwisy 
społecznościowe. Tradycja zanika, to jest nieuniknione i ten 
proces będzie trwał. A w jakim kierunku pójdzie? Czy 
zgubimy swoją tożsamość? Jak będziemy się identyfikować? 
Ważna jest pamięć. Bo dla mnie być Romką oznacza 
pamiętać o historii Romów, pamiętać dziadków i nieść tę 
pamięć w przyszłość.
Czuję się wolna. Chociaż uważam, że wolności nie może być 
zbyt dużo, bo wtedy człowiek nie wie, co zrobić. Moja babcia 
też czuła się wolna, chociaż miała więcej ograniczeń niż ja 
obecnie. I czuła swoją wolność, dopóki nie zetknęła się ze 
światem zewnętrznym – wtedy zobaczyła, że ludzie mają 
więcej wolności, i też zapragnęła mieć jej więcej.
Człowiek czuje się wolny, dopóki nie zobaczy, że druga osoba 
ma więcej wolności.
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Po prostu wsiadam i jadę
Mam 54 lata, w 1989 roku miałem 29.  W tym ciężkim, 
totalitarnym czasie przed 1989 rokiem byłem muzykiem. 
Chodziłem do średniej szkoły muzycznej, grałem na 
wiolonczeli i gitarze. Moi profesorowie mieli kontakty, grali 
za granicą, na statkach. Już na pierwszym roku zostałem 
zwerbowany do takiej kapeli i miałem wyjechać do 
Jugosławii, tylko że to był stan wojenny. W 1982 roku trudno 
było dostać paszport. Nasz dzielnicowy chciał ze mnie zrobić 
donosiciela. Straszył, że jak się nie zgodzę, to paszportu nie 
dostanę – będę tu siedział i nigdzie nie wyjadę, nie będę 
pracował… Trzeba więc było załatwić sprawę przez 
znajomości z tymi, którzy mieli nad nim władzę, żeby go 
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uspokoili. Wyjechałem więc, i tak to się zaczęło. Dzięki 
pośrednictwu Polskiej Agencji Artystycznej „PAGART” 
grałem w Jugosławii, Niemczech, Austrii. Kontrakty trwały 
trzy albo sześć miesięcy, czasem rok, potem wpadałem na 
miesiąc-dwa do Polski – i znowu wyjeżdżałem. I tak przez 
całe lata, do 1989 roku. 
Wyjeżdżałem, ale żarła mnie nostalgia. Tęskniłem za Polską, 
bo tu się urodziłem, wychowałem, tu miałem najbliższych, 
żonę, dzieci, matkę, braci, siostrę. Ale jak wracałem, to 
uderzała szarość, smutne twarze ludzi. Na Zachodzie czy w 
Jugosławii było zupełnie inaczej, graliśmy dla turystów z 
całego świata – taki baśniowy świat. Między Polską a tamtymi 
krajami była ogromna przepaść, jak między niebem a ziemią. 
W 1989 roku graliśmy nawet na czterdziestoleciu Niemieckiej 
Republiki Demokratycznej. PAGART wysłał nas w kwietniu i 
byliśmy chyba przez miesiąc w Berlinie, w Poczdamie. Były 
tam zespoły z wszystkich krajów europejskich: z Bułgarii, z 
Czech, z Polski, z NRD. Wielka fiesta. A w listopadzie mur już 
był rozbity, już było po komunie, zaczął się exodus Niemców 
enerdowskich na Wschód i na Zachód. A w kwietniu jeszcze 
chodziłem na tę wieżę telewizyjną, bo jadałem tam w 
restauracji, i ciągle widziałem mur. 
Na Boże Narodzenie wróciłem do Polski. Początek 1990 roku 
był straszny. Nic nie było w sklepach, straszna dewaluacja. 

Ale Romowie zawsze byli przedsiębiorczy, dawali sobie radę. 
A otworzyły się nowe możliwości. Założyłem agencję 
artystyczną, sam prowadziłem zespół do 1992 roku i 
zacząłem grać imprezy w Polsce, we wszystkich klubach 
nocnych. Nawet po weselach… 
Teraz, jak się zjeżdża np. z Niemiec do Polski, to nie ma już 
tej różnicy, nie da się jej gołym okiem ocenić. Problem w tym, 
że młodzi ludzie nie mają pracy. Córka skończyła liceum, 
wyszła za mąż, ma dzieci, ale ciężko było tutaj znaleźć pracę i 
musiała wyemigrować do Wielkiej Brytanii. Najpierw była w 
Niemczech, potem pojechała do Wielkiej Brytanii i tam już 
jest praktycznie na stałe. Oboje z zięciem mają pracę, dzieci 
chodzą do szkoły. Dziesięć lat minęło, już się tam 
zadomowili. Przykro mi, że nie w Polsce. Może kiedyś wrócą? 
Nie wiem. Bardzo bym chciał.
A wolność? Ja czuję się wolny. W każdej chwili mogę 
wyjechać – jak chcę do Londynu, do dzieci, to po prostu 
wsiadam i jadę. Nie ma takiego problemu jak dawniej, że 
trzeba było wnioski składać przez znajomości, tragedia. Teraz 
jest całkowity luz. Chcę kupić cokolwiek, to po prostu kupuję. 
No, trzeba tylko mieć pieniądze. Ale na to, by je zarobić, 
każdy ma swój sposób. Ja jestem muzykiem. Nie jestem stary, 
mogę jeszcze grać. A nawet jak już będę stary, i tak będę grał. 
Do samego końca.
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Nade mną tylko Bóg 

Urodziłem się w 1935 roku. W 1989 roku miałem 54 lata. 
Komunistyczną Polskę pamiętam negatywnie – chodzi o 
moje pochodzenie. Wtedy Romowie byli traktowani jak 
podludzie, na każdym kroku odczuwało się przykrość i 
psychiczną niedolę. Nie byliśmy szanowani na równi z 
innymi, jedynie dostęp do pracy mieliśmy równy, bo nas 
potrzebowali. Ale nie patrzono na nas dobrotliwym okiem. 
Pamiętam, że bardzo chciałem się uczyć w szkole muzycznej 
– jak przyszedłem na pierwszą lekcję, to wszystkie oczy były 
skierowane na mnie; czułem się jak wilk z lasu i nie 
wiedziałem, co ze sobą zrobić. Nauczycielka zapytała, czy się 
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nie boję siedzieć w klasie. Spytałem: dlaczego? A ona na to, że 
jestem przyzwyczajony do podróży i przestrzeni, a tu przecież 
jestem zamknięty w pomieszczeniu. „Cyganie – powiedziała, 
bo wtedy tak się o nas mówiło – nie lubią takich miejsc jak 
szkoła”. „Przyzwyczaję się” – odpowiedziałem. Najgorsze 
jednak było, jak nauczycielka zapytała dzieci w klasie, czy nie 
boją się mnie – Cygana. Niektórzy odpowiedzieli, że nie, inni, 
że się boją, ale powiedzieli również, że boją się tego, że na 
przerwie ich kieszenie będą puste... 
Poleciałem do domu i powiedziałem ojcu, że nie będę chodził 
do tej klasy, bo las i przyroda są nam bardziej sprzyjające niż 
wykształceni ludzie. Później dyrektor przyszedł do nas, 
powiedział, że więcej takich pytań nie będzie i żebym wrócił 
do szkoły. Potem już było dobrze, po pół roku miałem 
kolegów i byłem traktowany jak inni. 
Kiedy miałem dwanaście lat, milicjanci zabrali nas do Wałcza 
i tam katowali nas przez dwadzieścia cztery godziny. Potem 
nas wypuścili i słowa nie powiedzieli, za co to wszystko. Jak 
nas zabierali, to moja matka krzyczała: „To dziecko jeszcze, 
nie mężczyzna i trzeba go inaczej traktować!”. Popchnęli 
matkę, upadła – krzyczała, że są gorsi od esesmanów, od 
Niemców. Były różne przykre zdarzenia, ale byliśmy 
przyzwyczajeni, bo spotykało nas to na każdym kroku. 

Traktowaliśmy to jak regułę, że musi tak być. 
Nastała wolność, demokracja i każdy człowiek mógł sobie 
wolnościowe słowa wypowiadać 
– zapamiętałem to, bo szczególnie ja i moi pobratymcy 
poczuliśmy wolność, przestrzeń. 
Nie czuliśmy się już zaszczuci, zamknięci pod naciskiem. 
Dla mnie wolność – i przypuszczam, że dla każdego 
człowieka – to jest swoboda, nieskrępowanie. Nad sobą mam 
tylko Boga, który reguluje cały świat, a ja jestem wolnym 
człowiekiem. 
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Testem na tolerancję i wartości demokratyczne 
w Polsce jest stosunek do mniejszości 
– napisał Pan w „Gazecie Wyborczej” w 1991 roku 
po pogromie Romów w Mławie. 
Minęło prawie ćwierć wieku - zdaliśmy ten test? 
– Pytanie do radia Erewań: „Czy w komunizmie będą 
pieniądze?”. Odpowiedź: „Dogmatycy mówią, że ich nie 
będzie, rewizjoniści mówią, że będą, a my odpowiadamy: u 
jednych będą, a u drugich nie”. To jest odpowiedź i na pani 
pytanie. Polska jest niezwykle spolaryzowanym i 
skonfliktowanym krajem, a kwestia tolerancji to jeden z 
elementów tej polaryzacji. Po stronie, nazwijmy to, tej Polski 
proeuropejskiej, którą ja nazywam demokratyczną i 
tolerancyjną, niewątpliwie narasta świadomość potrzeby 

ochrony praw rozmaitych mniejszości: etnicznych, 
religijnych, obyczajowych, homoseksualnych i tak dalej. 
Jednocześnie obserwujemy radykalizację po stronie – jak ja to 
określam – partii strachu, która boi się Europy, mniejszości, 
tolerancji, wolności. I nie jest to wyłącznie polski fenomen. 
Mamy teraz bez wątpienia trudny czas w całej Europie. Czas 
przesilenia. 
 

Nie budźmy demonów! 

Jak to – w Europie Zachodniej, tej od dawna oswojonej 
ze swoją wielokulturowością? 
– Kultura multi-kulti jest bardzo silna. Ale nawet w Stanach 
Zjednoczonych, które przecież z definicji są krajem 
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Przesilenie
Z tolerancją w Europie jest jak z kamieniem 
Syzyfa – teraz ten kamień wali w dół. 
Co to znaczy? To, że znowu będziemy go pchać 
w górę – mówi Adam Michnik w rozmowie 
z Joanną Talewicz-Kwiatkowską i Piotrem Wójcikiem
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multikulturalnym, ten problem buzuje. Co się dzieje? 
Dlaczego? Oczywiście, socjologowie mają dziesiątki 
odpowiedzi. Ja jednej prostej nie mam. Myślę czasem, że to 
jest jak z mitem Syzyfa, który pcha w górę kamień, a on i tak 
spada. Teraz jest ten moment, kiedy kamień wali w dół. To 
znaczy, że potem będziemy znowu pchali go pod górę. I to 
jest taka niekończąca się droga. 
  
Chce Pan powiedzieć, że nigdy nie nastąpi ten moment, 
kiedy – różniąc się – będziemy żyć w zgodzie? 
– Gdy widzę te niepokoje, które wstrząsają krajami 
wielokulturowymi, to mam wątpliwości. 

A przyczyna? Może problemy społeczne biorą się 
z kryzysu ekonomicznego? Trzeba przecież znaleźć kozła
 ofiarnego – dziś są nim imigranci, Romowie, 
kiedyś byli Żydzi. Ale kryzys się skończy… 
– …i skończy się etniczna nietolerancja? To zbyt proste. 
Oczywiście, między sytuacją społeczną a nienawiścią można 
znaleźć – Hannah Arendt próbowała to robić w swojej książce 
o totalitaryzmie – ale nie da się go wytłumaczyć. Przecież 
mogę mieć bardzo dobrą sytuację materialną, ale jak jakiś 
Czeczeniec odbije mi dziewczynę, to go zadźgam i będę sobie 
do tego dorabiał sto ideologii: że był muzułmaninem, że był 

Czeczeńcem właśnie, i tak dalej. Jest coś chyba takiego w 
naturze ludzkiej, co każe być permanentnie wyczulonym na 
ten typ zagrożeń. Moi koledzy bardzo często mi zarzucali, że 
ja mam nadwrażliwość na nietolerancję i że ją widzę tam, 
gdzie jej wcale nie ma. Być może mają rację, nie wiem. Oni tę 
nadwrażliwość wiązali z 1968 rokiem, a mówili mi to w 1989 
roku. A ja wtedy odpowiadałem: słuchajcie, po co wracać do 
1968 roku? Patrzcie, co się dzieje dzisiaj. Na Kaukazie – 
pogromy Ormian w Sumgaicie i w Baku, tu, w Europie – 
patrzcie na Rostock, Hoyerswerdę, gdzie płoną domy dla 
azylantów. Patrzcie na Jugosławię, na rumuńską Timişoarę, 
gdzie wybuchła agresja przeciw węgierskiemu pastorowi, na 
rozlatującą się Czechosłowację. To nie 1968 rok, wystarczy 
zobaczyć, co się teraz dzieje. Ja zawsze bałem się, że i w Polsce 
te demony są, tyle że uśpione. Ale zawsze mogą się obudzić. 
Jak np. w roku 1990, gdy w wyborach prezydenckich nagle 23 
procent społeczeństwa głosuje na Tymińskiego 
- faceta znikąd. 23 procent! Czyli prawie co czwarty głosujący 
chciał oddać Polskę w ręce jakiegoś szamana z Peru. Gdy 
rozum zasypia, budzą się demony, upiory. A ja wiem, że on co 
jakiś czas zasypia i te upiory się budzą i dlatego, jak mówię, 
naszą powinnością – nas, ludzi kultury, nauki, mediów – jest 
permanentna wrażliwość i obowiązek przestrzegania przed 
niebezpieczeństwami płynącymi z nienawiści. Należy 

62



uświadamiać to ludziom. Nie wolno lekceważyć żadnych 
objawów. Sumienie należy mieć czyste. 
  
O reakcję i zajęcie stanowiska po pogromie w Mławie 
apelował Pan do intelektualistów, polityków, władz, 
Kościoła… 
– Wtedy bardzo mnie skrytykował w prywatnej rozmowie 
ówczesny radomski biskup, powiedział: „Co pan napisał, pan 
się nie orientuje w sytuacji. Nie było żadnego pogromu, tylko 
dwa gangi z łodziei samochodów się pok łóci ły”. 
Odpowiedziałem mu wówczas: księże biskupie, skoro 
demolują i rabują sklepy i domy, to ja nazywam to 
pogromem. To nie jest walka dwóch gangów na ulicy, to jest 
pogrom. 
 Oprócz Pana nie zareagował nikt. 
– Ficowski reagował. 
 Ale politycy milczeli. 
– W sejmie mnie nawet zaatakowali moi koledzy z OKP. 
Mówili, że ja się nie orientuję, że oni protestują, bo to jest 
rzucanie stygmatu na mieszkańców Mławy. Nie pierwszy raz 
dostałem wtedy w skórę i na pewno nie ostatni. 
  
Wielu się dziwiło i oburzało Pana reakcją, szczególnie 
że chodziło o Cyganów, którzy i wtedy nie cieszyli się 

zbytnią sympatią. 
– Tym większy obowiązek czułem. Kiedyś napisałem w 
„Gazecie” króciusieńko, dwa akapity, minirecenzję programu 
telewizyjnego właśnie o Romach. Pochwaliłem go. Koledzy 
napadli wręcz na mnie: „A co ty piszesz, podlizujesz się 
szefowi telewizji?”. A ja na to:  nie, ja się nie podlizuję 
Robertowi [ówczesnym szefem TVP był Robert Kwiatkowski 
- przyp. red.], tylko uważam, że Romowie to jest ta grupa, 
której nikt nie broni. Współcześnie owszem, można być 
antysemitą, ale nie wypada, bo to źle widziane jest. 
Oczywiście, są ludzie zbzikowani, ale w zasadzie jeśli ktoś źle 
myśli o Żydach, to niech myśli, ale lepiej tego na głos nie 
mówić – bo to jest źle widziane. Za to z Romami wolno 
wszystko! I to wydało mi się właśnie oburzające i po prostu 
obrzydliwe. 
 
Romów dziś można kopać, bo Żydów już nie wypada? 
– Tak to wtedy tłumaczyłem moim kolegom. Romowie to są 
Żydzi dzisiejszej Europy. Te deportacje Romów we Francji… 
To, co zrobił i mówił wtedy Sarkozy, było skandaliczne. A 
tymczasem ludzie – zdawałoby się – światli, humaniści, wcale 
nie byli zgorszeni. Zdumiewające. To milczące przyzwolenie 
na to, co dzieje się dziś z Romami, oburza mnie. 
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Nie zatruwajmy demokracji! 

Mieliśmy pogrom w Mławie prawie ćwierć wieku temu, 
teraz mamy rok 2014 i serię bardzo negatywnych 
artykułów i programów dotyczących choćby Romów we 
Wrocławiu. 
– To okropne, ale bardziej skomplikowane. Coś się tam złego 
dzieje. Przecież prezydent Wrocławia to światły człowiek, 
znam go dość dobrze. On na pewno nie ma złych intencji 
wobec Romów. No i jeszcze jedno: przecież Wrocław ma 
opinię miasta tolerancyjnego. 
 
Wrocław – miasto spotkań… 
– Jak się okazuje, nie dla wszystkich. Nie potrafię do końca 
zrozumieć, 
z czym to się wiąże. Rozumiem, że można zazdrościć komuś, 
kto jest bogaty. Ale akurat Romowie w Polsce to nie jest 
symbol bogactwa. 
 
Wręcz przeciwnie. 
– Raczej biedy. Są i zamożni Romowie, jak wszędzie. Ale 
Romowie nie dominują w adwokaturze czy medycynie. To 
skąd ta agresja? Z powodu odmienności? Bo Romowie to 
inny sposób życia? Inna kultura? Język, obyczaje, inna 

zbiorowa pamięć? Coś złego się dzieje i to powinno być 
tematem rozważanym w Unii Europejskiej. 
  
Coraz więcej jest populizmu, a popularność zyskują 
ci politycy, którzy się Romów pozbywają, 
jak we Wrocławiu czy Francji. 
– Każdy, kto ma władzę, czy to w państwie, czy to w mieście, 
chce sytuacji konfliktowych unikać – to jest banał. Nawet 
Jacek Kuroń, który był święty w tych sprawach, zapewne też 
by się starał tak robić, żeby nie iść na czołowe zderzenie. 
Dutkiewicz ma poglądy konserwatywne, ale to jest 
konserwatyzm bardzo światły, powiedziałbym: chrześcijański, 
więc tam nie ma miejsca na rasizm, na faszyzm, absolutnie 
nie. 

Podczas jednej z debat rozmawiałam z przedstawicielem 
prezydenta Wrocławia. Dyskutowaliśmy o tym, 
jak tę patową sytuację rozwiązać. Usłyszałam, że miasto 
nie chce konfliktu i nie chce nikogo wykluczać, 
dyskryminować. Niemniej jednak oddało sprawę do sądu 
i żąda eksmisji Romów. A co dalej? Na to nie było pomysłu. 
A przecież ci ludzie pewnie przeniosą się na inne miejsce 
i będzie trzeba złożyć nowy pozew. Takie rozwiązania 
eskalują więc tylko konflikt, a lokalna społeczność czuje, 
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że ma władzę po swojej stronie. Być może zostały 
zniszczone kontenery, do których mieli być przeniesieni 
Romowie. Można rozbić ludziom domy, bo takie są normy. 
Władza może, to i my możemy. 
– To jest cholernie niebezpieczne. I to nie tylko dla Romów. 
To jest niebezpieczne dla nas wszystkich, dla Polaków. 
Dlatego że w polskiej duszy rodzi się w ten sposób coś bardzo 
złego, co może zatruć całe państwo demokratyczne. Straszne 
jest patrzeć na marsz narodowców w Warszawie. Straszne jest 
widzieć palenie tęczy na placu Zbawiciela. Ale, niestety, te 
tendencje w Polsce są żywe. Dowodem na to są choćby głosy 
na Korwin-Mikkego. Jacek Żakowski napisał taki przewrotny 
esej: Dlaczego młodym ludziom podoba się Korwin-Mikke? 
Na naszych oczach rodzi się zjawisko cholernie 
niebezpieczne. Kiedy Kaczyński wziął do rządu Leppera i 
Ligę Polskich Rodzin, otworzył bramę dla tego typu myślenia. 
Można powiedzieć, że wyhodowaliśmy sobie na piersi tego 
zdziczałego chuligana, który jest do użycia w sytuacjach 
różnych. Pani wspomniała o mechanizmie kozła ofiarnego. 
Przed wojną profesor Stefan Czarnowski napisał o nim 
artykuł, który przedrukowaliśmy w „Gazecie”, nosił on tytuł 
„Ludzie zbędni w służbie przemocy”. To było zawsze bardzo 
ważne w myśleniu Leszka Kołakowskiego. On przestrzegał 
przed motłochem, który korzysta z demokracji, a 

jednocześnie potrafi ją zniszczyć , zdeprawować i 
doprowadzić do jej krachu. Więc musimy być superczujni. 
Aczkolwiek ja uważam te 25 lat za kolosalny sukces, to się 
Polakom udało jak nikomu innemu. Zawsze powtarzam, że 
tylko dwie generacje w XX wieku mogą mówić o tego typu 
cudzie: generacja legionistów Piłsudskiego i my. Bo zaczynać 
właściwie od zera i dojść do takiego rezultatu to prawdziwy 
cud. Z drugiej strony… kiedy ja dorastałem, nie było żadnym 
cudem to, że już nie ma łapanek na ulicach i egzekucji i 
Polaków już się nie wywozi do Auschwitz. Tak dzisiaj dla 
pokolenia mojego syna czy dla pani to nie jest żadnym 
cudem, że komunizmu już nie ma. Rzeczą niezwykle ważną 
jest mieć świadomość, że to, co mamy, choć jest dalece 
niedoskonałe, to nie jest nam dane raz na zawsze. 
Chcielibyśmy, żeby było lepiej. Dlatego boli mnie bardzo, że 
Kościół katolicki prowadzi wojnę z gender, a nie zajmuje się 
nietolerancją wobec słabszych. Że dzielnie walczy o istnienie 
dzieci nienarodzonych, a narodzone dzieci, choćby romskie, 
go nie interesują. To oczywiście jest problem, ale dla mnie 
istota jest taka, że jeżeli my nie będziemy reagować teraz, póki 
jeszcze możemy i póki nasz głos ma jakieś znaczenie, to ten 
wzór brutalny i nietolerancyjny może się rozprzestrzenić i 
zwyciężyć. 
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Nie pomiatajmy innymi! 

Mówi Pan o sukcesie, z którym niewątpliwie mieliśmy 
i mamy do czynienia po 1989 roku. Ja jednak mam 
poczucie, że mentalnie stanęliśmy w miejscu. 
– To jest jeszcze co innego: pani mówi o naturze ludzkiej. W 
tym sensie to my od czasów Starego Testamentu nie mamy do 
czynienia z jakimś postępem mentalnym. Ale jeśli chodzi o 
stosunek do mniejszości, to w porównaniu z tym, co było, jest 
ogromny progres. Polska przede wszystkim przestała być 
krajem zamkniętym. Jeżeli więc jedziemy za granicę – a 
jeździmy dużo i często, oglądamy, jak żyją inni – to siłą rzeczy 
uświadamiamy sobie, że jesteśmy różni. Jeżeli więc ja nie 
chcę, żeby mną pomiatano w Londynie, to będę ostrożny z 
pomiataniem innymi we Wrocławiu. 
  
Chciałabym, żeby tak było. W brytyjskiej prasie czytamy 
straszne rzeczy o Polakach. Badania mówią, że nawet jest 
określenie na polskich mężczyzn – już nie pijaki, 
ale zmywaki. A kobiety z Polski to te, dla których jedyną 
szansą awansu społecznego jest wyjście za mąż 
za Brytyjczyka. 
Polacy, którzy tam mieszkają, wiedzą, jak ciężko jest 
zmienić ogólne postrzeganie grupy, będąc w mniejszości. 

Z drugiej strony, kiedy w mediach pojawiają się negatywne 
doniesienia dotyczące Romów, to tylko utwierdza 
w przekonaniu, że wszelkie cechy im przypisywane są 
faktem, że przecież oni wszyscy tacy są. 
– Na szczęście mamy film o Papuszy czy książkę Sławomira 
Kapralskiego „Naród z popiołów”. Jest jakaś przeciwwaga. 
Dawniej jej nie było, przynajmniej na taką skalę. Były książki 
Jerzego Ficowskiego i nic poza tym. Więc coś się jednak 
zmienia. Tylko ta polaryzacja jest problemem. Z jednej strony 
Lidia Ostałowska czy Kapralski, pismo „Dialog-Pheniben” 
czy „Gazeta Wyborcza”, w której nie ma przyzwolenia na 
nietolerancję, a z drugiej strony ta cała reszta. 

„Gazeta Wyborcza” zareagowała na ksenofobiczne artykuły 
o Romach publikowane w „Gazecie Wrocławskiej”. 
To nie było posunięcie przysparzające popularności. 
– Ja bym się nie zgodził z panią. Dlatego że dla naszego 
targetu to jest popularne właśnie. Nasi czytelnicy za to nas 
szanują. 

Nie przyzwalajmy na zło! 

Wróćmy do Syzyfa. Kula toczy się w dół - co będzie, 
jak spadnie? 
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– Dobre pytanie... Nie wiem. Wiem, że spada, widzę to. 
Nie dotyczy to wyłącznie Polski, a całej Europy. Pamiętam 
początek roku 1990. Był chyba kwiecień. Vaclav Havel 
zorganizował w Bratysławie międzynarodowe spotkanie elit 
politycznych i kulturalnych. Wieczorem wybrałem się na 
spacer z moim kolegą z Karty 77. Coś się wtedy działo na 
ulicach. Pełno ludzi było, a ja poczułem niepokój. Zapytałem 
go: co się dzieje? A on na to: „To tacy nacjonaliści słowaccy 
domagają się osobnego słowackiego państwa. Adam, to jest 
bez znaczenia – folklor”. Po półtora roku Czechosłowacja 
przestała istnieć. To jest ten rodzaj choroby, która się potrafi 
rozprzestrzenić w organizmie błyskawicznie. Aleksandrowi 
Litwinience nalali trucizny do herbaty i w kilka tygodni 
człowieka nie było już wśród żywych. 
  
A więc mamy ten spadający kamień – nie wiemy, gdzie się 
zatrzyma, ale musimy reagować? 
– Poproszono mnie, bym napisał apel do naczelnych 
redaktorów europejskich w sprawie Ukrainy. Chodziło o to, 
żeby wyrazić brak przyzwolenia dla działań Putina. 
Napisałem i usłyszałem: „To się bardzo wszystkim podoba. 
Wszyscy chcą wydrukować to co napisałeś, ale nikt się 
podpisać nie chce”. I to jest ta druga twarz Europy: leniwe 
przyzwolenie. 

  
Paradoksalnie państwem, którego władze zareagowały 
na nietolerancję wobec Romów, była ostatnio Francja. 
Chodzi o sytuację, kiedy romską dziewczynkę zabrano 
ze szkolnego autobusu, by deportować ją do Kosowa. 
Głos w sprawie zabrał sam prezydent Francji. 
– Hollande jest socjalistą. To byłby koniec świata, gdyby 
lewicowy prezydent Francji się na taką deportację godził. Ale 
myślę, że z Hollande’em jest trochę jak ze mną. Zyskuję 
popularność wśród moich czytelników dlatego, że bronię 
Ukraińców, Romów czy Litwinów. Ale jest druga grupa, ta, 
która głosuje nie na Hollande’a, tylko na Marine Le Pen. 
  
Celowo użyłam słowa „paradoksalnie”, bo to przecież 
Francja organizowała deportacje dla Romów, 
działając wbrew prawom człowieka. To ten sam kraj. 
– Ale z innym prezydentem. Sarkozy nie jest Francuzem. W 
jego żyłach płynie krew węgierska i żydowska. Prawa 
człowieka to on powinien rozumieć najlepiej. Ale prawda jest 
taka, że jak chcesz być dobry Polak, to musisz być antysemitą, 
jak nie jesteś dobry Polak, który by się nazywał Potocki czy 
Czartoryski, czy Koniecpolski, jak nie jesteś antysemitą 
chociaż troszkę, to już dobrym czy prawdziwym Polakiem nie 
jesteś. 
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Polska to kraj z trudną historią i skomplikowaną 
teraźniejszością. Czy możliwe jest zatem, by czuć się tu 
dobrze? By być wolnym człowiekiem? 
– Może pani przeczyta moje teksty pisane w więzieniu. To są 
teksty człowieka wolnego. Może są złe, może są nic nie warte, 
ale ich autorem nie jest ktoś, kto czuje się zniewolony. Ja się 
śmiałem, że więzienie jest dobrą rzeczą, bo to jest to miejsce, 
gdzie nie mogą przyjść, żeby mnie aresztować. Tak, ja się 
czuję wolny. Mnie się bardzo wiele rzeczy w Polsce nie 
podoba, ale ja uważam, że każdy, kto chce być wolnym, ma 
możliwość bycia wolnym. Tylko trzeba tego chcieć. Bo 
wolność, pani Asiu, to tyle, co umiejętność odróżniania dobra 
od zła. To jest wolność. 

Joanna Talewicz-Kwiatkowska i PiotrWójcik
Copyright by Dialog-Pheniben
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